「孕 28 周，孩子活了，我死了！」每位母親和孩子，都是生死之交

情感 01-14

文丨古蒙兒

來源丨花瓣志（ID：iihuacao）

「如果可以為他生一個孩子，我願意拿命去賭。」

「為了生個男孩，手術刀 3 次切開我的子宮，一共出了 10000 毫升的血。」

「作為一個女人，不生孩子有點不完整的感覺。」

……

失血 10000 毫升，是什麼概念？

相當於人體內的血，換了三遍，而這只是生個孩子。

前幾天，《人間世 2》更新了第二集：生日。

歷經一年半的蹲守拍攝，目睹了十幾個家庭迎接生命的前前後後。

透過鏡頭，透過婦產科的窗口，我們終於明白：

生日的背後，是每一位母親跨越生死的過程。

林琴 38 歲，第 3 個孩子

38 歲的林琴，已經有兩個女兒。

但她還是希望，可以再生一個男孩。

「我們那邊有一個重男輕女的意識，已經有兩個女兒了，也想要再有一個兒子。」

開過兩次剖宮產，這是她第三次懷孕剖宮產。

雖然這次是個男孩，但醫生們心裡都明白：

這一次懷孕，林琴的胎盤長得不好。

胎盤長到了宮頸口子宮下端，屬於兇險性前置胎盤。

這場手術，必定是一場惡戰。

從皮膚開始，醫生要在她的肚子上，依次劃開七層，才能取出孩子。

雖然醫生們做好了心理準備，但打開腹腔後才發現：林琴的胎盤已經長到了子宮肌層里。

形勢和預想的一樣嚴峻：

如果將她的胎盤從子宮腔內剝離，就如同用力將大樹連根拔起，大出血的概率極高。

每一關都危險重重，每一步都小心翼翼。

孩子，終於取出來了。

林琴如願以償，生了一個兒子，但是剝離胎盤的時候，大出血還是不可避免地發生了。

「瞬間 3000 毫升的血沒了。」

「快去拿，兩千血，一千漿。」

「寫告病危書，通知家屬。」

……

即使源源不斷地有血漿送過來，但林琴的出血，根本就止不住。

醫生說，這是她見過的，近兩年出血量最大的一個產婦。

採取了一切保守性方法，仍然沒有效果。

醫生決定：切掉子宮，徹底鎖掉子宮的出血點。

手術成功了，躺在病床上的林琴哭著說：「其實，我覺的還是做男的好，至少不用遭那麼多罪。」

那場手術，她一共出了一萬毫升的血，相當於體內的血換了 3 遍。

女性為生孩子，付出了多少疼痛？

每一個生命的降臨，究竟有多艱難？

有多少人，能夠真的理解和明白。

吳瑩 25 歲，先天性心臟病，懷孕 7 個月

25 歲的吳瑩，患有嚴重的先天性心臟病，伴重度肺動脈高壓。

從醫學的角度來說，這樣的身體條件，是不應該也不能懷孕的。

父母、丈夫、醫生，身邊所有人都勸她，不能要孩子。

吳瑩自己卻說，風險她都知道，但她還是願意拼一把。

「我認為人生要是圓滿，就是有個孩子。」

懷孕 28 周，吳瑩和家人也吵了 28 周。

胎兒在肚子里漸漸長大，她的心臟負荷也日益加重。

再往後拖，好處是孩子可以再成熟一點，但是媽媽的風險，一天大於一天。

最後，醫生只能決定，在胎兒不足月的情況下，為她進行剖腹產。

進手術室前，吳瑩哭著對父親說：「爸爸，一點左右手術，我害怕。」

那一刻，堅強了 7 個月的吳瑩，終於卸掉了偽裝。

沒有人知道，下一秒會發生什麼。

倔強的女孩，以為只是賭上了自己。

但其實，她背後的家庭，她的醫生，也都被推著向前走。

上海仁濟醫院，為她集中了全院最好的產科團隊和麻醉醫生，力保她能挺過這一關。

醫生林建華說：

「手術不算大，主要是難，時間也不會長，關鍵節點在等會兒孩子出來的瞬間，橫膈膜馬上就下去了，血液動力學馬上就改變了。」

這樣一來，她原本脆弱的心臟，會承受更大的壓力。

如果血壓控制不好，吳瑩有可能下不了手術台。

在所有醫護人員的努力下，這個在媽媽的肚子里待了 7 個多月，只有 1005g 的孩子，還是跌跌撞撞的來到了這個世界上。

母子倆未來得及團聚片刻。

孩子就因為早產，被送到了上海兒童醫學中心。

而吳瑩自己，也被推到了重症監護室。

殘酷的事實面前，沒有任何僥倖。

即使醫生們拼了命的努力，還是未等到一個圓滿的結局。

吳瑩還是走了。

家人哭作一團，醫護人員嘆息到：「最苦的是寶寶，沒有媽媽多可憐。」

「冒險生子的母親，很難去說他們是母性的偉大，還是生命的賭博。」

吳瑩賭輸了。

她想要一個孩子，孩子的一生，又能向誰要一個母親？

站在愛情的角度，為了丈夫生一個孩子，真的很讓人感動。

但站在親情的角度，生孩子連自己命都不要了，卻忘了你的命也是你父母拿命換來的。

應賢梅 42 歲，失獨母親

2014 年 5 月，上海市徐匯區一棟高層住宅樓突發大火。

消防戰士迅速趕赴現場，實施撲救。

正在執行任務的劉傑，被灼熱的氣浪掀出了窗外。

從 13 樓墜下，英勇犧牲，年僅 20 歲。

應賢梅不敢相信，出事的是自己的孩子。

他那麼乖，那麼懂事，那麼年輕，怎麼可能？

劉傑去世後的頭一兩年，應賢梅和老公在家裡面，你看我，我看你，做什麼事情都沒有心情。

有一個孩子，成了他們繼續生活的希望和勇氣。

她說：「有個孩子你才有個家啊。」

應賢梅和小時候的劉傑

為了懷孕，42 歲的應賢梅嘗試了 4 次試管嬰兒，全部失敗。

2017 年 12 月 23 日，她去醫院複查。

第一次看到了寶寶的胎心、小手、小腳……她激動地哭了。

應賢梅說：「醫生，我跟你說，明年也是我兒子的本命年。」

醫生告訴她：「你的孩子來找你了。」

2018 年 6 月 26 日，在經歷了 10 個小時的痛苦之後，她生下了一名女嬰。

他們給孩子取名：劉夢湲，是圓夢的意思。

幾個小時前，她還痛苦地說：「我真的生不出來了，這比死還要難受，我真的不行了。」

幾個小時後，看著女兒安穩入睡的樣子，虛弱的應賢梅覺得，一切都值了。

小夢湲滿月這天，上海的消防員給孩子送來了迷你消防服。

應賢梅和丈夫，也帶著女兒，回到了劉傑曾經戰鬥過的地方：上海市徐匯區消防支隊。

或許，對她們一家來說，直面傷口，才能徹底治癒傷痛。

很喜歡《人間世 2》中的一句話：

生命的降臨是這樣艱難，才值得我們年復一年的慶祝。

但關於生命，絕不是只有慶祝。

生孩子，

對於家庭來說，是又多了一個新生命。

對於這個新生命來說，他擁有了一個新世界。

可對於母親來說，是用豁出性命的勇氣換來的。

就像，人們都說產房是醫院裡最溫暖的地方。

只有醫生清楚，溫馨畫面背後的真相：每一對母子，都是生死之交。

吳瑩之子一周歲，也是吳瑩的一周年

上海有 5 家危重孕產婦會診搶救中心，而紀錄片中的仁濟醫院婦產科，承擔了上海 40% 左右的危重孕產婦搶救任務。

這也意味著，一個故事完結了，還有無數個故事在上演。

沉浸在劇情中的當事人和我們，在眼淚和歡笑之後，又會有多少人反思。

社會上，總有人給女性灌輸這樣的概念：

「一個女人，不生孩子，她的生命就不完整。」

「女孩都是賠錢貨，男的才能傳宗接代。」

「別人都能生，為什麼你不行？」

孱弱無知的避孕和性知識，重男輕女的思想偏見，「沒有孩子人生就不完整」的愚昧觀念，讓多少人把女性當成了生育工具。

卻沒有人告訴她們：

其實，你們的生命和孩子一樣寶貴！

生孩子，真的不是女人的必做題。

最後，真心的希望守在產房外面的親人們：

以後第一句話，不要再問「是男孩，是女孩？」

而是問一句：「母子是否平安？」

也祝願：每一個因愛而生的母親，可以身體健康，一直被呵護。

更希望：每一個孩子，有一天都可以明白，生命之初，我們是如何登場。

因為那一天，為了你的生，只有她，在獨自面對死。

古蒙兒

，來源於：花瓣志（ID：iihuacao），用文字記錄生活，用心去感受溫暖。這裡是最有溫度的視覺雜誌。看書有道經授權發布文章。