周迅、陳坤痛哭，半個娛樂圈力捧：這部8.9分紀錄片，藏著我們最渴望的原生家庭

本文經授權轉自公眾號

「日常就很美麗，生命本身就是奇蹟。」日本導演是枝裕和曾如此感嘆。

在中國，有個 45 歲的北漂大叔，用 1500 塊拍了個片子，記錄父母的日常。片子送去電影展，拿了最佳紀錄片獎。

他叫陸慶屹，那個「廉價」的紀錄片叫《四個春天》。

有人評價，《四個春天》撕開了中國人不會生活的謊言。

豆瓣評分 8.9。但上映 8 天，平均排片不足 1%，票房不足 700 萬。

這個紀錄片沒有專業的拍攝技術和後期剪輯。只有一對父母的日常生活。

鏡頭流轉在他們勞作、閑聊、歌唱、出遊山野、病、死、喪葬、祭祖、告別之間……

普通人的平凡日夜，卻藏著無數美麗的時刻。

這份美好，感動了黃渤、朱一龍、章宇、陳坤、周迅等一眾明星。

「片子打動人的，不止是家人之間深切的愛，還有久違的生活詩意。」

朱一龍推薦《四個春天》

看完之後你會發現，人可以活得這樣真實、坦然、艱苦中富有尊嚴；

生活除了生老病死，也可以有數不盡的美好。

生活最好的樣子

是平淡如詩

拍片之前，陸慶屹是個攝影師，生活像無數個北漂一樣。干過畫工、足球員、圖書編輯，還在貴州挖過礦。

一年漂到頭，過年才回老家。

家裡，爸爸總是熏著臘腸，媽媽思索著年夜飯的單子，一家人圍坐在桌前吃飯。

父親在做扣肉 / 《四個春天》

在北京漂了 29 年，陸慶屹看遍了都市的幻象和光彩。

2013 年春節，感受著家中最普通的煙火氣，他突然就動了心。

由於兒女常年在外打工，父母兩人像活在農耕社會一樣，自給自足。他們互相剪髮、染髮，摘花椒，做樂器，修電器…… 生活的每一個細節，都由自己操持。

這些細節，陸慶屹拍了四年，攢了250個小時的素材，光是看完就花了整整一個月。

父親和母親有說有笑，行走在山間 / 《四個春天》

時間花得多，但物質投入不高。

唯一費的「大錢」是為了搖鏡頭，他花了 1500 塊錢買了個三腳架。

加上自己已有的一台相機，就是片子全部的投資。

因為沒什麼經驗，他常常錄著錄著就停下來給父母拍照，不知不覺攢了好多，也放不進片子里。

影片一開始，就展示了父親和母親充沛的活力。他們在每年農忙時節，都會扛著鋤頭、背著背簍、頭頂草帽、到地裡面去幹活。

除了日常勞作，他們並沒有多少交談，但回程中會一起，慢慢地沿著水邊的堤岸走。

父親和母親行走在河岸邊 / 《四個春天》

到家以後，母親快步走到圍牆和屋子之間的狹長空地上，小心翼翼揭開一個鐵桶上的蒙布，露出了紅油油的自製臘腸。

每年做臘腸，父母都會特別興奮 —— 這意味著兒子要回來了。

陸慶屹自15歲離開家鄉，只在每年春節回家一次。

和他想像的不同，在他離家的時間裡，父母的生活並不空虛。

母親在熏臘腸 / 《四個春天》

日子過得不緊不慢，忙裡有閑。

忙完雜活後，父親會跑到自家三層小樓的二樓。在自己的摺疊靠背椅上找一個舒服的姿勢，把玩樂器。

一個人待著時，父親常常把自己浸泡在音樂里。

這是他的精神出口。

父親會不少樂器 / 《四個春天》

等到雨過天晴，父親和母親會一起來到天台，這裡有他們新搭的棚子和葡萄架。

沿著外牆是一排花壇，他們一起俯下身來侍弄花草。

水池旁，母親聞著一捧金銀花，笑著說，「真香啊，真想一直聞下去。」

母親對著花聞了又聞 / 《四個春天》

夜晚降臨，父母在相鄰的兩個房間里各忙各的。

父親對著電腦聽自己合成的歌曲、練歌。母親踩著縫紉機，補衣服。

「我爸的歌聲起來的時候，我感覺他的身上閃著光」，在黑暗中拍攝的導演，突然就流淚了，「你就會覺得太美好了。」

夜晚，父親和母親在兩個相鄰的房間里忙各自的事 / 《四個春天》

聊起拍攝父母的原因，陸慶屹說：

「每一家都有自己的故事，這些故事關乎命運。人生不分地域，所有家庭、所有人生的故事，都值得去書寫。」

父親拉二胡、母親跳舞 / 《四個春天》

陸慶屹記得，小時候，家裡發生過一場大火。那是父母用半輩子的辛勞，攢下的家。蓋好才一年，就被燒了。

一家人在廢墟里，翻找還能用的東西。父親翻出了他的小提琴，吹了吹灰，嘆了口氣，獨自走開。

過了一會兒，琴聲傳來，那是父親在天井的井台上拉小提琴。

暗夜中，父親在陽台拉小提琴 / 《四個春天》

母親的第一反應，則是跑到樓上找回老照片。

陸慶屹說，在爸媽眼裡，這是記憶的物證。

「他們都很留戀時光，我家每年都會花很多時間去記錄家人。」

父母剛結婚時，家裡連一口鍋都沒有。

在這種條件下，父母每年都會存一些錢，假期時，到照相館拍些照片。

這種習慣延續下來。

每年春天，天暖和起來，母親都會到縣城裡，請相館的人來給家人拍照。

過去的艱苦生活，讓他們更珍惜現在的點滴。

父親和母親在山間駐足 / 《四個春天》

「他們的生活不沸騰，始終如春天般溫暖。」

父親和母親，對日復一日的生活，從未感到厭倦。

母親和父親一起吹蒲公英 / 《四個春天》

有一對普通老人能遇到的歡樂：香腸熏得好，燕子回巢，鄰人送來臘梅苗。

也有一個中國家庭無法逃避的悲痛：生老病死。

「你喊你爸不要太高興了，等燕子走了，又要灰心好幾天。」

最深的痛苦

往往毫無聲色

時間殘酷無情，生活也總有缺憾。

2014 年，紀錄片拍攝的第二個春天，姐姐被查出癌症，全家陷入恐懼。

姐姐是一個樂觀的人，她會唱歌、愛跳舞，不小心「入鏡」還扮鬼臉給弟弟看。

得知病情的她，沒什麼太大反應。

這種痛苦也沒在父母的臉上表現出來，他們還是每天做著飯、唱著歌、看著風景。

他們努力讓生活維持原樣，盡量不在姐姐面前提起病情。

母親在客廳里 / 《四個春天》

姐姐一天天衰弱下去。她開始變得安靜，時常望著天空發獃。

但她對生活還是滿懷熱愛，拉著幾個小孩讓弟弟拍照，指揮弟弟「換個角度」。

直到臨終前躺在病床上，姐姐才兀自說了一句：

「我突然感到好恐懼。」

陪在病床旁的父母，靜默承受死亡的壓抑。

父親和母親在病床前 / 《四個春天》

姐姐的葬禮上，喪鼓響個不停。

父母望著姐姐的遺體，小聲啜泣。

陸慶屹緊握鏡頭的手，抑制不住地顫抖。

母親落寞地坐在屋外 / 《四個春天》

一些親戚到姐姐的墳墓前來祭拜，父親默默念叨著：「來了，見到一抔土哦。」

也只有一抔土了。

「對於他們來說，懷念一個人，是要在墳邊種好辣椒，提防會來吃草的牛。」

雨中，父親和母親眺望遠方 / 《四個春天》

姐姐去世的打擊，讓陸慶屹想過停止紀錄片的拍攝。

但母親勸他繼續：「無論怎麼樣，我們的生活要繼續下去，你的生活也要繼續下去。」

除夕夜，家門口，父親和母親放禮花 / 《四個春天》

在姐姐離世後的第三個春節，家裡傳出的歌聲變少了，母親開始抄佛經，父親開始反覆回看過去的家庭錄像。

每天的餐桌上，依然放著姐姐的碗筷。每隔兩三天，父母都會去墓邊待一整個下午。

兩位老人先後生病，也變得越來越容易感傷。

父親說：「我越來越離不開你了」。

母親擔憂兒子，「我不在了，他一個人怎麼辦」。

於是他們叮囑兒子：「如果我們都不在了，你一定要有生活的能力，自強自立。」

姐姐的葬禮上，父親看起來蒼老了許多 / 《四個春天》

不同於電視劇里大悲大喜的情節，真實的痛苦，往往寂靜無聲。

每個平凡人

都能看到自己的影子

導演陸慶屹在準備拍這部紀錄片之前，是豆瓣上的紅人。

那個取名《回家》的相冊里，放滿了他回家時拍的照片。

父母生活、街坊往來、田間地野…… 林林總總，都是些日常碎片。

父親戴上導演的帽子，準備和母親一起去登山 / 導演在豆瓣的相冊

出乎意料地，照片受到許多網友的關注。

他們留言說，照片喚醒了自己的記憶。文章也一樣。

陸慶屹在《我爸》里寫：「我爸做什麼事都悄無聲息的。他不願意人擔心，更不喜歡麻煩人。」

在《我媽》里寫：「我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分。」

網友的喜愛，讓陸慶屹意識到，父母的日常生活中，有某種令人共情的東西。

這促成他開始重新審視自己，家鄉、以及父母的生活。

「我回去的時候不需要跟生活較勁了，可以很平和地看待它，很多意義就在這一片瑣碎中浮現出來了。」

他就想用影像，為父母紀錄下更多的生活片段。

父親和母親在飯桌上逗趣 / 《四個春天》

片子第一次公映時，他專程把父母接到了北京。

母親看完之後，不好意思了：「哎呀我頭髮怎麼這麼亂，衣服也沒好好穿，一點都不好看。」

父親站起來，對著人群脫帽鞠躬：「我想，這是獻給我們老人的吧。」

在陸慶屹的家鄉話里，「老人」 的意思就是 「爸媽」。

陸慶屹被父親的話感動了。

他覺得自己已經成功了，因為這部片子就是拍給兩位老人的，而父親懂他。

飯桌上，父親和母親聊得很開心 / 《四個春天》

兒女們總在父母不經意間漸漸懂事，成人成才。

老去的父母，似乎意味著不再有強大的臂膀保護孩子。但他們總能默默戳中兒女們最柔軟的心事。

那是父親和母親的「懂事」。

父親眺望遠方 / 《四個春天》

他們從來不會要求兒女每天陪伴在自己的身邊，而是讓姐弟倆自由地生活和成長。

每天的勞動和愛好就足以讓自己忙碌起來，安享晚年。

父母的態度，讓陸慶屹覺得他們「特別了不起」。也讓他在不能滿足他們心愿的時候，特別愧疚。

時隔53年，陸慶屹在同一個地點，讓爸媽擺出同樣的姿勢，又拍了照片 / 一席

陸慶屹說：「每個家庭都有自己的詩意。」

《四個春天》里的平淡而忙碌的生活，和每個人記憶中的家庭生活不謀而合。

無數人可以從中，看到自己、以及自己父母的影子。看到父母生活本來的樣子。

它不是蘊含在轉折曲奇的劇情里，而是在做飯、吃飯、唱歌、縫紉的煙火氣中。

那些生活的真相，也藏在每一個詩意的角落。它們足夠微小，足夠動人；也足夠安靜，足夠傷人。

生老病死，喜怒哀樂，人生不過是一個接一個的春天。

冬日遠去春花盛開，燕子飛來築巢。

春天總值得期待。

給文章點個「好看」吧，願你也能捕捉到日常生活中每一個詩意的瞬間。

招 聘

向左滑動有驚喜

也許你還會喜歡

聽說點這裡的人會變好看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！