清朝「老字號」的傳奇故事

一、剪刀只認王麻子

順治八年，京城菜市口附近出現了一家專營剪刀的店鋪，店鋪外觀並沒有什麼出眾之處，鋪子外面也只是掛了一張巨大的幌子，幌子上畫了一把剪刀。

最初也只是附近百姓拿著自家的剪刀到鋪子里磨剪刀，後來見鋪子里的剪子實在好用，乾脆就買一把回去。久之，店鋪附近的百姓都知道了此家剪刀的妙處，又因店主滿臉麻子，於是便給從該店所售的剪刀起了個「王麻子剪刀」的俗名。

圖1：王麻子剪刀

該店鋪雖然鋪面並不算大，但對各作坊生產的剪刀質量要求卻極高，所有不達標準的剪刀，堅決不予收購。這樣的規定一出，雖然有些作坊就此和該店終止了合作，但卻贏得了顧客的好感。

一時間，「王麻子剪刀」成了家庭主婦信得過產品，俗名也就越叫越響。

隨著鋪面生意逐漸興旺，不僅尋常百姓來此購買剪刀，一些紡織作坊也常常來此批量購買。嘉慶二十一年，店主認可了顧客所起俗名，正式掛牌「三代王麻子」，並在剪刀上印上「王麻子」商標，生意更加紅火起來。

「王麻子」剪刀商標的出現，產生了意料不到的經濟效果。於是有其他經營剪刀的店鋪不甘示弱，紛紛將自家店鋪的招牌也換成了與之相似的匾額，上書「老王麻子」「正宗王麻子」「百年王麻子」等，一時間「王麻子」商標遍及全國。

二、穿鞋就穿內聯升

鞋子本就是沒有階級屬性的，但種種人為因素，人們給一雙雙鞋子賦予了其相應的地位和價值。

咸豐三年，「內聯升」在京城開業了，區別於其他店鋪服務於百姓的宗旨，該店一開張就將自己的客戶群體鎖定為達官顯貴之人。甚至還曾編錄過一本詳細記錄朝內和外任官員靴子的尺寸、式樣，及穿者對鞋的要求、愛好的書，名叫《履中備載》。

三、被光緒認證過的醬牛肉

清朝，無論是久居京城的黎民百姓，還是南來北往經過此地的商人，但凡愛吃醬肉的，都離不了京城「月盛齋」。

圖2：月盛齋

「月盛齋」的老闆馬慶瑞，原本只是在京城走街串巷賣醬牛肉的小販，最初的只是挑擔叫賣。他家的醬牛肉味道鮮美，肉質不老，時間久了在京城也算是小有名氣。買的人多了，生意興旺了，老闆便擺了一家小攤，一些吃慣了他家醬牛肉的顧客，便常常在他家攤位前排隊購買。

乾隆四十年，馬慶瑞終於在京城戶部街開了自己的第一家醬肉店，因開店那日正值伊斯蘭教齋月，故取名「月盛齋」。

隨著主顧增多，大家並不滿足於只吃醬牛肉，於是馬慶瑞將原本的方子進行改良，又做出了醬香羊肉。月盛齋的生意更加紅火，百姓們口口相傳，其店鋪的名氣便從民間傳到宮廷。

光緒十二年，宮廷專門給「月盛齋」發了四道金牌，讓其每隔數日便送一次醬香牛、羊肉進宮。宮廷的這一動作，瞬間提高了「月盛齋」的行業地位，無論是京城百姓還是其他各州府，均將其醬肉列為風味佳肴。時間久了，馬慶瑞的名字也被眾人熟知，於是民間又常稱「月盛齋」為「馬家鋪子」。

四、跨越兩朝的萬蚨祥

自明朝起，山東章丘縣的孟家，便開始從事商賈活動，並在山東周村開了一家主營鐵鍋、絲綢、棉布的「萬蚨祥」鋪子。明朝之後，孟家將「萬蚨祥」分為四房，即：三恕堂、其恕堂、容恕堂、矜恕堂。

圖3：萬蚨祥

嘉慶年間，孟家生意越做越大，經營之物逐漸涉獵進店、錢莊。經營範圍也從山東逐漸輻射到其他省份。

三恕堂在天津、保定等地開設慶祥布店；其恕堂、容恕堂則在濟南、北京、瀋陽等級開設生祥錢莊、瑞增祥布店。

也許是經營手段合理，孟家四房的生意更加興旺，其中最有名的字型大小都有八家，包括瑞林祥、瑞生祥、瑞增祥、慶祥、謙祥益、益和祥、隆祥、瑞蚨祥，人稱「八大祥」。京城瑞蚨祥開業時間最晚，但論生意和名氣，則居眾祥之首。

時至今日，曾經的一些老品牌衰亡的衰亡、改革的改革，在清朝口口相傳的名家店鋪也像是海市蜃景一樣，最終不留一點痕迹。有些品牌在時代變遷中流傳至今，有些我們則只能在史書中，想像其曾經的繁盛模樣。

一言：《歷史的風尚·清朝》

編輯|季我努學社青年會會員蘇子韜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！