銀幕上的都是100年前的人？是的，不用懷疑
剛剛過去的2018年11月11日，是一戰結束一百周年紀念日。
在這場持續了四年的戰爭中，共有將近一千萬名士兵戰死沙場。
11月份的英超賽場上，球員們都佩戴起了寓意著反戰的紅色罌粟花，來紀念那些逝於戰場的年輕靈魂們。
?英超賽場上球迷拼起來的「虞美人」花
以史詩巨作[指環王]系列聞名的導演彼得·傑克遜也趕上了這個紀念日，推出了這部對一戰士兵的紀錄片[他們已不再變老]。
他們已不再變老，片名這般憂鬱、悲傷，來源於一首詩歌。
英國詩人勞倫斯·比尼恩曾在《謹獻給陣亡將士》中寫下了這句名句：
They shall grow not old.
他們的確不會再變老，那些年輕的男孩們，將自己永遠定格在了那個時代，以及僅留下的寥寥影像。
?[他們已不再變老]海報
所幸導演彼得·傑克遜，在花費的四年時間裡以極特殊的耐心和精力，完成了這部特殊的紀錄片。
說[他們已不再變老]特殊並不是誇張，而是因為它在紀錄片形式上幾乎是顛覆性的。
它的畫面都來自那些沉睡於博物館中的百年前的影像，它的旁白聲音全出自60年代對一戰老兵的採訪原聲。
在紀錄片追求的真實性、在對歷史的還原度上，恐怕沒有人會比它做到更極致。
?[他們已不再變老]修復前後
20世紀初時，攝影技術已經日臻成熟，發生於20年代的一戰期間，其實留下了很多紀實性影像資料。
只不過，受限於當時技術，那些100年前的影像資料雖然留下來並不少，但要麼是斷續不完整，要麼是充滿著噪點、化學污跡和劃痕。
而這次的修復工作，是英國帝國戰爭博物館主導、和導演彼得·傑克遜的一次合作項目。
?彼得·傑克遜
導演直接拿到了對方交給的超過100個小時的古早影像資料，除此之外，還能使用BBC的所有影音資料庫。
要求只有兩個：只使用這些檔案資料、並且以原創的方式進行。
雖然[他們已不再變老]最後呈現出來只有90多分鐘，但實際上，傑克遜做了一個更驚人的工作——
他把拿到的100多個小時影像全部修復了。
幾十年間積累的劃痕、灰塵和污跡，全部被清理乾淨，然後這些原始材料又被放回到了帝國戰爭博物館。
不僅僅如此，還有其他技術調整，比如對幀數的改變。
要知道，以前的那種老式手搖攝影機，每秒只有10到18幀，而我們現在看到的正常影像都是24幀。
所以，古早的默片在而今看來就像是故意放快的卓別林式喜劇一樣，為了改變這一點，傑克遜對幀數也做了調整。
當然，還有更直觀的，是為電影的核心部分上色。
從紀錄片第25分鐘20秒開始，跟著年輕士兵們一起走進戰壕，老舊的黑白影像被銀幕撐開，一個清晰的、彩色的戰壕世界出現在人們眼前。
?[他們已不再變老]世界打開
有人形容這是一個「綠野仙蹤」式的奇妙時刻——
以彩色進入一個新世界，更得以讓觀眾能以一種更自然、更親密的方式面對這些百年前的人。
至於聲音，電影從始至終貫穿的旁白出自60年代為拍攝紀錄片《第一次世界大戰：偉大的戰爭》保留下來的老兵採訪。
傑克遜從超過100個士兵、600個小時的採訪錄里精心挑選出了電影的故事線。
光是挑選影像和錄音的這一工作，就花費了超過1年的時間。
而除了旁白之外的音效，鑒於當時並沒有完善的收聲技術，所以都是後期重做的。
團隊找了專門的唇語專家辨認那些對白，再找配音人員配上去。
?其他聲效採集
[他們已不再變老]追求的精細，讓傑克遜和團隊花了整整四年時間來完成也就不足為奇了。
「衛報」的電影評論家說它最終實現的效果是「令人激動的」：
士兵們在我們眼前恢復了一種令人毛骨悚然的、超越現實的生活。
「每日電訊報」則評價它是真正「無與倫比的即時性的歷史肖像」。
傑克遜把它真正做成了工匠活，純粹而精細，以匠人之心，琢時光之影。
一戰期間的西線戰場，當英德兩邊軍隊陷於僵局、都難以向前推進時，戰壕成了兩邊對戰的一個最重要陣地。
花了四年時間的[他們已不再變老]，最難能可貴的不僅是它的修復工程，更是它把鏡頭直接對準了那些生活在戰壕里的年輕男孩們。
我們似乎更容易讀到或看到的戰爭史，常常是被某些重要的戰役、戰事進展，或是軍事技術、將軍統帥所填滿。
至於那些真正的主人公——無數個鮮活的、普通的士兵們，也不過是作為統計數據被記載在史冊。
傑克遜的[他們已不再變老]並不一樣，他花費的時間和精力，全為了那一個個年輕的孩子，他關注他們的戰壕經歷、心理感受，所有的振奮、恐懼、人性和友誼，這才是片子如此動人的原因。
?[他們已不再變老]士兵們
所以，你能聽到十幾歲的孩子怎麼被篡改年齡、強征入伍，你能聽到他們從最初帶著天真的興奮參軍，到真正經歷戰壕生活、眼神的丁點光彩被噩夢湮沒。
紀錄片里，所有的戰壕生活被塗上了色彩：綠色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗綠的軍裝。
自然也會有那黃綠色的毒霧、棕紅色的鼠疫、掀起白色塵土的炮彈、黑黃色的壕溝足(壞疽)。
修復後的顏色帶來的，更多是腐敗和觸目驚心。
?黃綠色的毒霧
?黑黃色的壕溝足(壞疽)
戰壕是他們戰鬥、休息、生活的地方，換句話說，吃喝拉撒睡都要在這裡解決。
但戰壕絕對不是個很好的「家」，這裡到處充斥著腐敗的味道。
死人和活人共同生活於其中，不斷增加的屍體帶來的便是腐臭味，一個士兵形容它說：
如果你聞過死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你無法從那個味道中逃脫，它到處都是，無處不在。
隨之而來的，便是肚子吃到圓胖的老鼠，它們以屍體為食，一窩窩一群群，在你睡覺時四處流竄。
?士兵們的日常還有抓老鼠
虱子、蟎蟲、疥瘡以及大量的蒼蠅，就更是不用提，閑下來時士兵們用火烤虱子竟慢慢變成了一種娛樂活動。
此外，年輕士兵們不僅死於槍彈、死於毒氣，還會死於鼠疫、死於戰壕長久積水帶來的壞疽。
每到冬天或是暴雨之時，戰壕內的積水便成為最艱苦的挑戰，有時候會有人被困在深泥里溺水而亡，也有人長久泡在水裡生出可怕的壞疽，無奈之時只能截肢。
?被困在積水裡
上廁所就更有意思。
他們會在戰壕旁挖出一個一米多的深坑，上面架上木板，可以讓人們結隊來排泄。
沒有隱私倒是其次，上廁所是冒著很大風險的，因為對方的炮兵很喜歡專挑這個時候向木板扔上幾顆炮彈，有的人可能直接掉在糞坑裡窒息而死。
?上廁所
[他們已不再變老]里有太多這樣艱苦、但有時也有趣的細節，雖然恐怖和死亡的陰影無處不在，但戰壕生活仍然有著一些意外的生活味和笑聲。
你能看到他們在裡面一起洗臉、刮鬍子，一起圍坐烤虱子，互相分享著用汽油桶裝的水，用連續高速開槍產生的熱量煮水泡茶，一個老兵甚至回憶說：
那是與男孩們一起度過的戶外野營假期，帶著輕微的危險使其變得有趣。
?洗臉刮鬍子
一種珍貴而荒誕的絞刑架上的歡樂。
戰爭是什麼樣的，那些真正參與的普通士兵是什麼樣的，[他們已不再變老]從這個意義上來說是真正獨一無二的史詩巨作。
它不關注戰爭，它只關注那些「不再變老」的人，是人啊。
從懷有拳拳之心入伍，到歷經摧殘麻木，再到成為戰後和平時代的無用者，沒有名字的人，他們值得被書寫。
TAG:看電影周刊 |