93年因辯論一夜爆紅，漩渦中卻選擇逃離，姜思達的人生三路向

最新 01-14

《奇葩說》姜思達，《透明人》姜思達，《陷入姜局》姜思達，哪一個是真正的他？

或許都是。

或許都不是。

文| 北冥

編輯| 董力瀚梁園園

攝影| 李俊

圖片設計| 李斌才

採訪| 北冥

「哎呀，好難講，真的好難講……想不想當大明星呢？好想當大明星啊！」

做小藝人，寫公眾號，經商創業，微博上的KOL——被馬思純問到「怎麼定義自己」，姜思達撇撇嘴，左手掐起指頭，數來數去，數出來一堆標籤熱熱鬧鬧地擠在那。

代價呢？對方說，大明星的代價是必須做一個「大家覺得對的人」，他又旋即仰天嘆道沒戲，因為自己「每天一萬個壞心眼兒」。

綜藝節目嘛，總有些隨口說來以求共識的話佐料，「當大明星」「壞心眼兒」都屬此類，事實上，姜思達對身份並不焦慮。況且，既叫做標籤，就不是原生事物，屬於隨時可以摘掉的那類東西。最終被視為媒體人、KOL、藝人還是商人，也不重要。

對他來說，更要緊的事在《透明人》時期已然凸現出來了：是按照個人意願生活，還是依據責任選擇未來？在離開米未時，他跟馬東說，要去美國讀電影，可同時又被眼下團隊的事務牽絆著。這種個體人生、職業選擇上的困境，絕不屬於姜思達獨有，但卻是在這個年代最有代表性的那一類。

置身二十一世紀第二個十年，信息科技引發的變革無處不在，當它最終與「綜藝」這件精緻又時髦的事物碰撞、交互時，在資本的助推下，很快成就了一批身懷絕活兒的年輕人。如果說，是《奇葩說》開創性地將網路綜藝推到前所未有的高度，那麼在某個時刻，姜思達曾經與為數不多的幾個幸運兒，一同被放諸於最頂端的位置上。

從最頂端的位置出發，必須再往前踏出一步，他選擇了儘可能為所有人負責的路徑，成為一個創業者。關於這個26歲的年輕人的故事，也就開始變得值得玩味起來。

青春期的、你的、我的

從爆款綜藝向經營者過度，在當下是個非常合理的延伸。

從2016年起，短視頻大有成為風口之勢，涵蓋的內容包括短紀錄片、網紅IP、情景短劇、街頭採訪等形式，而「短視頻採訪」的形式，《透明人》則是第一個試水。

《奇葩說》第四季結束後，姜思達找到了牟頔，表示自己想要做一檔訪談類的短視頻。當時短視頻已經提上米未的業務戰略，內部原本也在籌備馬東的短視頻訪談，沒多久，率先出現在大眾的視野是姜思達和《透明人》。

2017年6月，《透明人》第一季第一單元上線，「密集、高能、充滿理想的採訪節目」是他給節目的定位，作為一款to B屬性短視頻，《透明人》對外的簡介也是「第一檔短視頻採訪節目」。

時間短、節奏快、更加年輕化的話題，讓節目一經播出，便收穫觀眾的喜愛。

「青春期的」「你的」「我的」，是姜思達給《透明人》的三個標籤。在第二單元《相親角的爸媽不是怪物》這期，《透明人》迎來了爆款。在第三單元，雪碧對《透明人》進行了千萬級的贊助。姜思達團隊也為廣告商打出了「火鍋配雪碧，爽到發脾氣」的口號。

在節目里，他訪問TFboys的忠實粉絲團，揭秘網紅背後的灰色產業鏈，做了「買航母不給女友買包」的富二代選題，也做了別人覺得噁心的「模擬娃娃」選題。

在《透明人》節目中，姜思達採訪鹿晗經紀人楊天真

《透明人》的選題的落點大多都在普通人身上，帶著某種樸素的好奇心，《透明人》獲得今日頭條金秒獎頒發的「最具先鋒精神短視頻」，拿到千萬級贊助費，引發微博372萬次網友互動，收穫了全網超過5億次的播放量。這也為他帶來了人生第二條路向。

有趣的是，讓創作者姜思達感到滿足的，卻是商業上的回報：《透明人》成為短視頻行業的第一招商標準，並且按照客戶對於投放的想像標準，高額完成了KPI。「其他的過程都是沒有滿足感的，都是不斷焦慮、不斷上火、不斷開會、不斷互相『辱罵』的階段。」

有些人在壓力大的時候，會得尋麻疹，姜思達就是其中之一。「我不會哭」，對於身體產生的應激反應，93年的姜思達已經習慣了。當被問到是否由於最近壓力過大時，他表示這是一方面，「我們已經習慣了。」旁邊的同事補充道，「如果你告訴姜思達晚上六點有個會議，那麼從五點半開始他就會有壓力，然後不停的看錶，這時候，尋麻疹可能就會來了。」

這種壓力在姜思達決定停掉《透明人》時迎來了集體爆發，如果把姜思達的《透明人》團隊看成數個節點構成的一個整體的話，雖然經歷了巨大的外部變化，但由於核心所在的姜思達這個節點沒有動搖，最終它保持了原有的穩固狀態。只是，最初在變化來臨之際，內部確實經歷了鮮為人知的衝突與調和。

「對於《透明人》團隊每個人的想法，同事們之間無法完全確定，不知道離開之後大家會不會還在一起『共事』。」「不能道德綁架每個人」（說一起跟姜思達走），《透明人》導演之一沈思琳說。「否則之前的默契和信任又算什麼呢？」

「直覺告訴我大家都會在一起，但是也會出意外。那段時間很焦慮，在一件大事突然發生而自己又不知道如何處理時，基本上每天都睡不著。」沈思琳回憶當時大家的精神狀態。

離開米未

「《透明人》讓我感受到『成功』的影子，但你告訴我不做了，我覺得姜思達你奪走了我的希望。」《透明人》的導演之一謝璐薇說。

2018年2月，日本東京，一家餐館裡，坐著的是《透明人》全組成員。席間，姜思達輕描淡寫地講了一個決定：《透明人》不做了。是時他的身份，除了外界熟知的《奇葩說》的四季辯手，還是米未傳媒旗下的製片人、主持人、逆溯文化（米未旗下子公司）CEO。

飯局上的情緒，最初是難過，隨後衍生出不滿。謝露薇最先表現出了強烈的反彈：「我很喜歡在《透明人》那個狀態里的我：知道自己為什麼而活；有非常清晰的目標；下期要做了，我這期的KPI是什麼；下一個嘉賓在哪兒等等。我能夠非常明晰地看到自己的目標在哪兒、路徑是什麼。所以他當時說要不做了的時候，我很難接受。」

雖然大家的反應在姜思達的意料之中，但團隊成員的每句話都還是像子彈一樣打在身上，扎到了他。

其實早在去日本團建前，姜思達已經和米未傳媒CEO馬東、CCO牟頔交代了如何安排這支團隊。他告訴馬東，《透明人》沒有做得不開心，但是他擔心自己離最後想進入的電影事業越來越遠了；他告訴大家，他要「去紐約讀電影」。原本，他已經做出了這個不太容易的決定。

「當時我們的反應都是不願意停掉《透明人》，我們都在質疑他為什麼要做這樣的決定，覺得他太衝動了。但是後來這個情緒又給壓回來了，我們之間是互相博弈的這種關係。」謝露薇說。

其實不止是謝露薇，1993年的出生的沈思琳——《透明人》最年輕的導演，抱著憧憬加入了團隊，但節目給她帶來的衝擊還是超出了想像。「一期節目可以達到兩三千萬的播放量，收到上萬的好評、上千萬的贊助，這對於一個剛畢業一年的人來說，怎麼形容那種感覺呢？」

評論區很多人說，「哇，24歲就已經做《透明人》的導演了。」

《雙11背後的網店客服》這期節目是沈思琳首次操刀，她採訪淘寶客服時看到，大家每天從早到晚都在瘋狂地跳槽、喊口號，令人覺得又沸騰又魔幻。節目播出後，衝到了微博熱搜第三名。

因此，在日本聽到姜思達提出不做《透明人》後，不同於其他人，團隊年紀最小的沈思琳，擔心「失業」之外，還有一種未知的、降落的擔憂存在。

在四位年輕導演中，生於1987年的有一位，1990年的有兩位，他們算是職場中的老員工了，而沈思琳的職業生涯才一年半，剛剛開始。「我就覺得很糟糕，做了《透明人》後，你就看不上別的東西。」站在這麼一個高起點的節目上，沈思琳絕不希望節目就此中斷，哪怕再去到另外一個所謂的爆款節目，她不知道自己會不會有這樣的滿足感，會不會做長久。

「當時心裡很不是滋味。」謝露薇說。「大家基本是忘乎所以、拼盡全力地去做這個事情。這是我們情感的紐帶，因為這個節目，我們變成了很好的朋友；因為這個節目，我們在一起打了那麼一場仗。好不容易聚在一起、感覺能夠干翻天下的一群人，突然最重要的一個核心人物說退出就退出，這對於這些簇擁你的人來說，是一個非常巨大的打擊。」

姜思達在日本呆了幾天，他形容為「偷安」，需要釐清的是「關係」和「責任」這兩條脈絡。他不認為可以獨立解決所有人深層次的疑惑，但是需要給大家樹立一些「莫須有的信心」。之後，姜思達沒有馬上暫停《透明人》，選擇繼續再做一段時間。

是去國外讀書，還是繼續與團隊共事？他一定做過權衡，但現實走向總有一根線牽引著，結果是註定的。對姜思達來說，那根線就是他的「同理心」。他早就意識到自己的同理心太強，很多不需操的心，不用照顧的情緒，也統統在顧忌著。

就這次要面對的狀況看，他要用來裹挾自己的，包括團隊付出的心血、客戶付出的金錢和合作夥伴付出的信任——看到沒有？全是商人肩上扛的那種責任。

時間來到5月份，博弈拉鋸後，結果並沒有意外，姜思達和米未解約，《透明人》全組導演選擇與他一起離開。離開的同時，「姜思達工作室」正式成立。

米未的同事給他發了一段很長的信息：思達，你有沒有想過，如果你繼續在米未成長，你的未來會更好。對於這種關心，姜思達表示很感激，但是他依然堅持逃離了大家眼中的「名利場」。

「大美玲之夜」過後

《奇葩說》第一季海選的出場秀中，姜思達以頗具爭議的方式，對自己進行了曝光，有人稱，他在以這個身份博人眼球，但從始至終，他都未對此事做過任何明確回應。

在節目里，他自稱名媛，大美玲；辯論場上，他言辭激昂，觀點犀利。《奇葩說》的能量遠超他的想像，年紀不大的他，頭頂光環，享受著成名的快感，承受著隨之而來衝突。

走在街上，會有人沖他大喊「大美玲」，每天有大量粉絲在微博下留言，有人拿到這位25歲男孩的簽名後欣喜不已，找他錄廣告、站台、錄節目的人紛來沓至…

和所有年少成名的人一樣，突如其來的名利和關注的反面全是困擾，姜思達剛開始很不適應。有次走在路上，一個女生朝他大喊：「姜思達！姜思達！」事發突然，他扭頭看看，一時竟失了應對方寸，沒言語。

「姜思達，你怎麼不理我？」女孩在後邊嚷道。回去的路上，他一路都走得不踏實。他要習慣「成名」，也需要慢慢接受外界的期待和狂熱。

很長一段時間，姜思達和《奇葩說》都被深深地綁定在一起，他也從來不避諱，是《奇葩說》成就了他：「是因為這個節目，我被大家認識了；也是因為這個節目，我成為了『名人』。」儘管當初參加《奇葩說》是因為能見到蔡康永、高曉松，但在這之外多出的很多東西，姜思達選擇積極擁抱。

在《奇葩說》第三季，姜思達迎來了他的巔峰時刻——如果我們審視整個綜藝市場，在那個晚上，他或許成為了站在最頂端的那個幸運兒。

在第三季最後一期冠軍爭奪賽的錄製現場，女粉絲們在群里炸開了鍋：「今晚的思達太棒了，發言掀翻了全場，令對手啞口，令導師折服。」因為節目是提前錄播，她們一邊哭一邊跟大家說一定要保密，不希望因為自己的冒失，而在節目播出時損失了姜思達的驚艷。

在《「時保聯」（時刻保持聯繫）算不算暴政》的題面兩端，站著的是姜思達和黃執中，眾所周知，獲得冠軍的不是姜思達。就在節目結束後不久，對手黃執中發了條微博：「沒人喜歡輸，但今晚是大美玲之夜。」當晚，以「大美玲之夜」命名的微博熱搜久居不下。

「我當然想當冠軍，誰不想呢！」

於是，在第四季姜思達重回辯論場：「一口愚人井，村裡所有人都喝了被女巫下藥的井水，意識錯亂、顛倒黑白，你喝不喝？」姜思達抽到的持方是不喝：「我們作為這麼年輕的人，對英雄主義喪失信心，是一件非常悲哀的事情。」

但英雄主義的孤獨卻讓他止步半決賽。

對於這個結果，觀眾並不買賬，尤其是憤怒的粉絲，後續風波持續發酵。對於在這場「戰爭」中處於弱勢的姜思達，馬東在此前接受媒體採訪時只說了一句話，「沒事兒的，你不用操心，不用著急。」

姜思達其實從來沒有著急，他只是有點兒吃驚，沒想到事情會鬧得這麼大。對於重大突發事件，很多人的應激反應都不同，有的人外放而劇烈，有的人溫和、鈍感，姜思達顯然屬於後一種。

上世紀90年代初，姜思達出生於黑龍江齊齊哈爾，因為父母在國外做生意，童年的姜思達和姥姥、姥爺生活在一起。小學五年級，學校組織去北京夏令營，當時手裡只有15塊錢的姜思達，花了10塊錢在頤和園買了五個小泥人的紀念品，分別代表姥姥、姥爺、爸爸、媽媽和自己。回家後，姜思達一邊向家人介紹每個泥人的身份，一邊把泥人擺放到家中位置最顯眼的電視機上。

「那會兒我媽的情緒就綳不住了，看到這一幕她挺崩潰的。然後她把我叫到另一個房間，緩了一下跟我說，她和爸爸離婚了。之後她就開始哭。」

「那你呢？」

「我忘了，不太記得了。但是當下的第一反應肯定是麻木的，就是斷片的感覺，腦子一片空白。」

父母分開後，姜思達主動選擇和媽媽一起生活。電影《狗十三》的上映對他觸動很大，他回憶起自己的父親：「喜歡喝酒，有次喝多了，打我打得莫名其妙。」

「除了懂事，我好像別無選擇。」這是姜思達對自己童年的註腳。他逼迫自己去理解父母，學會敏感，學會察言觀色，學會與世界和解。

在自己的公號「思達帕特」上，他說毒舌和傲嬌是大眾對他的誤解，這種他人印象和自身期待間的落差，使他感到困惑。他覺得自己需要改變，起碼在外界的認知里，他不能只是「《奇葩說》姜思達」。

《奇葩說》讓他看到了人生更多的可能性，給他人生帶來了第一條路向，但是他需要尋找在那之外的自己。

挖掘新的藝能

「你就是一個好看的KOL。」

「說話要負責的好嗎！」

6月初，七點多的清晨，離開米未還不到一周，在姜思達工作室里幾個人爭論著，希望拼湊出一份客觀視角下的「姜思達畫像」，目的是摸准下一步工作的側重點。

一根熒光筆在移動的支架式白板上滑動，姜思達畫出兩個疊在一起的三角，上面的三角是藝人影響力，下邊的三角代表KOL，在影響力象限里，上面三角靠中間的坐標上，他找到了自己的位置。他把自己的定義成「中國比較好的KOL」，「一般的藝人」。

晚上9點，討論仍在繼續。在路人眼中，姜思達是綜藝咖，「我覺得娘炮這個詞可以概括（大家對我的所有印象）。」最終大家得出了一個結論：姜思達的人設很統一，不容易「崩」。

以上討論發生在姜思達的新節目《陷入姜局》里，這是一檔姜思達「自毀式」的個人TV，每周會把發生在姜思達身上的好事、壞事，以一種沒有濾鏡的方式暴露給大家。把自己變成媒體內容本身，他逃離輿論場後，又成為了輿論場本體。

「我覺得你現在出鏡還是緊張。」姜思達在中傳的大學室友，跟他合作時間最長的秦嶺說。

「嗯，我一直都緊張，出鏡緊張算缺點嗎？」

最終他把這歸結為「藝能低」。

離開《奇葩大會》後，姜思達有半年多沒上過綜藝節目，甚至害怕接到綜藝通告。可以看出，先前的事情對他的影響還在，「我發現我還是怵，我幹啥還是害怕。」

還有一個事實，他沒有辦法忽視。

如果把《奇葩說》比作一個生態，那是一個天然形成的說話場合，你可以很自由地表達。在藝人生涯里，唱歌、跳舞如果占其中的一項，你就可以「在八百個節目里混」，比如Yamy從《中國有嘻哈》出來後，憑藉能唱會跳去了《創造101》，然後「混跡」在各種節目里。

但是說話不一樣，局限性很大。

說話作為一種藝能，缺少發揮的空間。其實不止對於姜思達，甚至對於整個行業來說都如此。

即便就「說話」本身，也是個龐然無際的事物，姜思達也覺得他「失敗過」。

那是在一個10分鐘的脫口秀節目上，客戶已經給好台本，助理劉妍琰也做好了修改，但是到了現場後，姜思達覺得不滿意，覺得台本太平。最後因為稿子沒有寫腳本，只寫了題綱，加上身體過敏，導致現場反響特別差。主持人也絲毫沒有留情面，上台發表了較為刻薄的評論：「我沒想到脫口秀是這樣」。

姜思達感到「非常非常難過和羞愧」，這對他而言算是一次打擊，他做不到「不要臉」，「因為就是錯誤的事情，我高估了自己的臨場應變能力，高估了自己對任何場子、氣氛的把控能力」。

成為「商人」後的姜思達意識到必須要重視外界的反饋，他需要對團隊負責，並彰顯出自己作為一個老闆是值得信賴的。在這之前，他不會刻意把這些裹在身上，也從不給自己規定動作，「什麼東西留在你心裡了，你獲得了什麼樣的價值觀，你覺得獵奇、你覺得打趣、你覺得無聊還是覺得備受洗禮，那是你的事。「

但是現在，這些都成了「姜思達的事」。

「我不能讓我的團隊天天剪的片子就是自己的生活吧？」於是姜思達不斷拓展自己的「藝能」，他參加《吐槽大會》《心動的信號》《火星情報局》《明日之子》《真相吧！花花萬物》；除了目前已經停更的《陷入姜局》，姜思達團隊還做了一支《剛過25》的訪談視頻，對象是因《創造101》爆火的王菊。

種種跡象顯示，成為老闆的姜思達更像是一個合格的藝人了。

現在姜思達希望能夠取得商業上的成功，據了解，姜思達工作室目前主要業務線條包括IP研發部和廣告商務部。除了《陷入姜局》這個過渡性節目，還有兩套節目正在研發中。

廣告商務部主要負責運營姜思達公眾號思達帕特。在商業變現上，姜思達的藝人屬性顯然發揮了更大的空間，公開資料顯示，和姜思達相關的IP，比如姜思達個人微博粉絲量超過200萬，《透明人》微博粉絲量超過40萬，《陷入姜局》微博粉絲量超過5萬，公眾號思達帕特平均閱讀量超過5萬。靠著這些粉絲流量，依託藝人屬性，姜思達廣告、代言不斷。