當我們談論昆蟲時，我們到底在談論什麼？

細微的事物猶如一道可以開啟整個世界的窄門

——加斯東·巴謝拉

昆蟲對我們來說通常意味著什麼呢？

丑、噁心、害怕、骯髒、傳播瘟疫、帶來疾病、造成饑荒……

人們總是對昆蟲心生厭惡，不由自主的抵觸排斥。然而，當第一個人類出現時，昆蟲已經在地球上縱橫多年；當人類自稱是世界的主宰時，昆蟲已經在地球上生存了四億年。

保守計算，人類在地球上至少生存了500多萬年，在這期間昆蟲一直和人類彼此共存。無論我們走到哪裡，都能看到昆蟲的蹤跡。

即便如此，我們卻對昆蟲知之甚少，就連那些常在我們的飯桌、床榻出沒的昆蟲，我們也不了解。

世間有無數只昆蟲，昆蟲與昆蟲之間，昆蟲與人類之間的區別堪稱天差地別。無論是美夢還是噩夢，這其中必有昆蟲的身影；無論是經濟還是文化，都離不開對昆蟲的描述。昆蟲不只是這個世界的參與者，更是重要的塑造者。

當我們談論昆蟲時，我們到底在談論什麼

昆蟲一生的故事變成了法布爾一生的故事。

——諾瑪·菲爾德

有「昆蟲詩人」之稱的讓-亨利·法布爾，曾以極度敬畏的語氣寫到：「蛆蟲是這世界上的一股力量」。他說出這一番言論是因為，各種蒼蠅有能力「滌凈這世間因為死亡而帶來的不潔，讓死去的動物可以再度成為一種生命的瑰寶」。法布爾所思考的，是四季的韻律與生死的循環。諾瑪·菲爾德認為：「昆蟲一生的故事變成了法布爾一生的故事」。

女畫家眼裡的昆蟲

毛蟲是地球上最後一個我們還不了解的龐大群體。

——丹尼爾·詹曾（生態學家）

18世紀因為繪製昆蟲而聞名的畫家瑪利亞·西拉比·梅里安，是唯一一名為了科學研究而到處旅行的女性，她曾經寫道：蝴蝶與蛾的美「促使我儘可能收集能找到的毛蟲，藉此研究它們的蛻變故事」。

梅里安收集昆蟲，從幼蟲開始飼養，觀察它們的蛻變過程，繪製活蟲的素描畫與油畫。她的繪畫帶有預料之中的女性特質，更呈現出「高貴而生動、陽剛而凝重、勇敢而簡單的風格」。

研究蜜蜂「語言」的科學家

用尊崇的態度面對未知世界。

——馮·弗里希

馮·弗里希是20世紀德國科學界的頂尖人物，他一直「被蜜蜂的魔力深深吸引，毫無抵抗之力」。馮·弗里希在與昆蟲相處時開始「用尊崇的態度面對未知世界」，他深愛著蜜蜂，並藉由蜜蜂進行非常具有客觀性的工作，建立起一種新的生活方式，遠離絕望，走出了物質與精神的崩壞，最終在粗暴恐怖的亂世之中找到自我救贖之道。「蜜蜂成為我新的家人，而那個蜂巢是我們共同的新家。」

昆蟲世界映照著人類社會

一個個昆蟲的微型世界，反映著人類世界的哲學。

——托尼·施萊辛格

不同的物種生活在不同的世界，甚至在人類內部也是如此。但是昆蟲依舊與人類世界相互融合碰撞。比如昆蟲的社會群體和人類社會極其相似：它們會分工合作、會恃強凌弱，會偷奸耍滑，會為了生存辛勤工作，等等行為都與人類社會高度相似。

昆蟲甚至參與人類的生存活動，並帶來巨大的影響，給人們帶來滅頂之災：比如蝗災，比如瘧疾。

昆蟲更能反應出人的內心渴求甚至是慾望：比如日本人對甲蟲有著特殊的英雄情懷；中國對蟋蟀有著獨到的審美和紳士般的禮遇，鬥蟋蟀帶來的快樂和美感讓人們著迷；甚至是非洲人既害怕蝗災的到來，同時也渴望蝗蟲帶來的收益。

通過與昆蟲的關係審視人類生活

26則充滿想像力的旅程，帶領讀者探尋未知的疆土……《昆蟲志》是思辨的糧倉。

——紐約時報

《昆蟲志》就是透過26則人與昆蟲之間的小故事，在詳細描述昆蟲的行為、繁殖、生存等活動時，始終貫穿著人類的心理和情感。

本書融合歷史、藝術、哲學、生物、生理學、昆蟲學、流行病學、性戀……

以真正打破常規的方式講解昆蟲。

《昆蟲志》一經上市便引起極大轟動，榮獲《紐約時報》年度好書獎、美國懷丁作家獎、美國人文人類學學會特別獎、美國獵戶星座圖書獎四項大獎。有讀者說它改變了看待事物的方式：「你永遠不會以同樣的方式看待昆蟲，你也永遠不會以同樣的方式理解你在宇宙中的位置」。

美國「國寶級」人類學家，作者休·萊佛士採用兩條線並行的寫作方式，在詳細描述昆蟲世界的同時，與人類的世界形成對比。作者縱橫古今、遊走東西方，描繪人類與昆蟲最親密真切的交流時刻。

《昆蟲志》讓我們看到，昆蟲和人類之間存在著交互主體，甚至人類透過昆蟲才得以延伸出浩瀚而又多彩的感官世界。

本文內容結合《昆蟲志》整理而成，部分圖片來自攝圖網，轉載請標註以上版權信息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！