黃永玉鬼手何海霞

文史 01-15

黃永玉

沒有比看到朋友的成就更高興的了。

這明明白白是感情用事，有什麼辦法呢？搞藝術的，不感情用事一點，沒一點激情，能弄得出什麼來呢？

稱讚人作品的時候，有人常用「引人入勝」這句成語，「勝」應該是一妙透了的地方，一個賞心的境界吧！

可惜我這個人時常不怎麼容易「入勝」，有時甚至不想「入」，看多了，看慣了，老是那種「勝」，不換換口味，不調調情愫，費了好些勁，爬上爬下，一位到了個清幽所在。哈。原來又回到了老地方，借用李逵的話：「這算得甚鳥景緻？」

一個人畫畫，入行當、打好紮實基礎，這當然是緊要的，也是應該的事。底下還有許多事情要做，說透了，一個畫人的一生，不過是用行當表達見解的過程。永遠地亮功夫底子，亮基礎。唱戲的注意行腔，畫畫的注意筆墨，就鬧那幾套玩意，如蓋圖章，怎麼能夠「引人入勝？」

畫畫裡頭有許多的見解，如「行萬里路，讀萬卷書」之類。可惜這不是每一個人都能做得到的。

「行路萬里，讀書萬卷」是個概括的說法和比喻，光行路，那毛驢可比我們強多了。實在意思只是在畫畫的基礎上讓我們多去生活中體驗學習吧！讓我們豐富文化知識吧！

俗語說：「條條道路通羅馬」。我不幸是從舊社會過來的，不幸地從舊社會就開始了畫畫，我那條道路雖然或可能通向「羅馬」，其坎坷的程度是不言而喻的。因此，我就更理解，更珍惜，更尊重這位忘年朋友何海霞同行的藝術和他邁過艱辛歷程的腳力。

黃永玉雙荷

認識何的作品比見到何本人要早得多。有趣的是，三十年前，我曾經喜歡收藏一些古人和今人的作品，錢不多，總是數點著口袋裡的家底，忐忑著心眼去小心物色。我有個朋友在鋪子里管賣畫，他樣子不起眼，龍鐘不堪。別人看不起他，而他看得起我。當我興奮得了不得，找到一兩幅宋、元、明、清，和文、沈、唐、仇的作品去找他參謀時，他如臨大敵，連頸脖上的鬣毛都豎起來似的告訴我：「小心，看樣子又是他媽的何海霞！瞧這題款，上過他多少當，我可數不清。」

我曾經用五十元買過一幅張大千寫某人亭園的大畫，還拿到西觀音寺黃苗子家裡看過，江豐、張正宇諸公都在，大家都說好，值得。張大千畫那時不值錢，我又拿去找我那老朋友。面對這幅作品，他遲疑起來：「太大了……危險……我拿不準。這個款，這個圖章……太危險……我看那，你還給他們吧！別要了……可惜張大千不在，不好打聽」。

我退還了那幅畫，後來知道畫有實在的出處，是真的。這個何海霞！可把我坑夠了。

我那位老朋友有時連他在職的畫店裡的畫也勸我別買。他簡直是「裡通外國！」耽誤我不少事！可也教會我不少見識。尤其重要的是使我認識到世界上有位何海霞。唉！那時，何海霞不過才四十多歲吧！

何海霞花鳥

看樣子，我那位朋友摸不透何海霞，但卻很熟悉他的經歷。給我講了何的許多故事。當我許多年後與何海霞見面時，不免使何驚訝萬分，以為我曾搞過人事工作。

何海霞限於幼時家境未念過什麼書，憑芥子園起家，十六歲拜畫家韓公典當徒弟。臨過元曲、陶氏叢書、古建築……圖，從院體宮廷畫開了個頭。二十掛零起在琉璃廠搞假畫過日子，小心謹慎地做假，既解決了生活，也踏實地進入傳統的廟堂。張大千在京畫展，是他生活中一個大轉折，他給張大千畫了張鬍子像，使張鬍子賞識了這個小子，收在門下磨墨，然後去哪跟哪，走青城，登峨嵋，水村茶店，朝臨夕摹古代名作，領悟張鬍子的精神氣慨，學識觀點，打下了紮實的基礎。

何海霞花鳥

這就是何海霞。師傅是張大千，作品中見出血緣關係，但又有自己的嶄新面目。一個有本事的師傅，教出的徒弟不象自己才算厲害。這怎麼教呢？基本是一套，心胸見解又是一套。何海霞從張大千門下撒潑開來，又頗得這兩手真傳。

何海霞背得出一兩百種樹林岩石……諸般形樣，張大千如何教呢？不見得真教。可能談話中偶而提到積累形象的重要，何聽進去了並且兢兢業業地做起來；說不定原先就有過這種實踐，經過張大千的點醒，便更系統化了。總之，這是何的財富。他揮灑自如，舉重若輕，他駕山水於股掌之中，指揮若定，順手拈來。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有煦陽和風，有微波淺渚，有茂林修竹，有良田萬頃……他見識過，思考過，千百次地描繪過。

70歲的人了，幾丈長的大畫，哼也不哼一聲，不過幾天就完成了。他不如母雞，生了蛋連叫也不叫一聲。也不聽他說這病那痛的。一個乾乾瘦瘦的硬朗的老頭，其幹勁遠超過不少年輕的哥兒們！

他見慣了生活，拍遍了欄杆。他寵辱不驚，從容處事，他什麼都來得，端得起，放得下。畫過「預防大腦炎」，「無痛分娩」，陶瓷裝飾；也畫過長十丈的「收租院」大畫。《大地長春》是他最近的一幅巨作，成為北京飯店的珍貴藏品。