華語樂壇最後的黃金時代里，藏著一代人的青春
2003年，第14屆金曲獎的舞台上，一個穿著牛仔連體衣，頭戴黑色頭巾的小孩低頭坐在沙發上，點腳數著節拍，揚起話筒開唱：「我聽說通常在戰爭後就會換來和平，為什麼看到我的爸爸一直打我媽媽……」
另一邊，一個同款裝扮的小夥子彈著鋼琴，在歌曲高潮後，即興來了一段說唱：
「其實我回家打開電視，看看金曲獎自己到底有沒有入圍？看到周杰倫三個字只入圍了兩項，我感到很心酸很沮喪，沒有關係慢慢來，繼續努力，與所有的音樂人共勉之，不讓別人看笑話。我說的這番話，你們能真的了解嗎？還是獃獃地坐在台下，看台上說笑話。」
5分45秒的歌曲串燒結束在鼓槌敲擊大銅鑼後響亮的一聲「鐺」里。唱歌的小伙拽拽地轉身，眼神輕蔑，用一種不可一世的姿態走下舞台，沒有留下任何一句話。
這一年，金曲獎上稱王封后的是29歲的陳奕迅和33歲的莫文蔚，24歲的周杰倫顆粒無收。他把當晚的心聲寫成了一首《外婆》，作為主打歌，收錄在自己2004年的專輯《七里香》中，傳唱至今。
「表哥帶我和外婆參加，她最最重視的頒獎典禮，結果卻拿不到半個獎。我告訴外婆，我沒輸，不需要改變，表哥說不要覺得可惜，這只是一場遊戲，只要外婆覺得好聽，那就是一種鼓勵。」
同樣是在2004年，周杰倫「無與倫比」演唱會開唱，成就了華語樂壇個人演唱會的「無與倫比」。在15年後的今天，聽來依舊令人熱血沸騰。
2004年，周杰倫「無與倫比演唱會」，成就經典。來源網路
有人說，2000年到2006年，是華語樂壇最後的黃金時代。
周杰倫，蔡依林，王力宏，梁靜茹，潘瑋柏，孫燕姿，林俊傑，五月天，SHE……百花齊放，諸神降臨。無論是電音，RAP，古風，還是溫柔情歌，小眾民謠，幾乎每個人都能找到自己最鍾愛的那一款。
那是一個沒有智能機的時代，聽歌只能依靠Walkman，CD機，還有mp3。每個星期的開場，都是從大家交換周末又下載了哪些好歌開始的。
那也是一個幾乎沒有水分的時代。凡是能夠被大家推上排行榜榜首的歌曲，一定是被大多數人認可的經典。
來自新浪微博@林俊傑
一
這個黃金時代的開啟，當從台灣一個喜歡戴鴨舌帽，總是低著頭走路的小眼睛男生說起。
「杰倫啊，你十天之內寫五十首歌，我就從中間挑十首幫你做專輯。」
傳奇的開場總是伴隨著一個看似不可能完成的任務。十天後，小眼睛男生皺著頭髮，黑著眼圈交出了五十首歌。2000年11月7日，他人生中的第一張專輯《JAY》，誕生了。
在次年的第12屆台灣金曲獎頒獎典禮現場，22歲的周杰倫緊握雙手，怯生生地向旁邊的憲哥提出一個請求：「如果我這次拿獎，你可以不可以給我買一輛摩托車？」
當晚，《JAY》斬獲第12屆金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎，周杰倫獲得兩項提名。剛推出成名曲《天黑黑》的孫燕姿，抱走了「最佳新人獎」。而已經在台灣歌壇小有名氣的五月天，則抱走了「最佳樂團獎」。
孫燕姿在金曲獎舞台上。圖片來源網路
儘管這一次，周杰倫並沒能在樂壇掀起太大的火花。但很快，他就在華語樂壇扔下一記重磅炸彈。
隨著第二張專輯《范特西》的橫空出世，「周杰倫」三個字迅速席捲了中國歌壇及東南亞、日韓地區，成為華語樂壇的領軍人物。
一個穿著黑背心，冷酷地耍著雙截棍的小夥子，成為那些年街頭店鋪里大屏幕上最常出現的畫面。擦肩而過的年輕小夥子們，嘴裡都會跟著哼幾句「快使用雙截棍，哼哼哈兮」。
憲哥送他的那輛摩托車，就此留在倉庫里落灰，他再也不敢光明正大地騎著摩托車上街了。
《雙截棍》MV。圖片來源網路
由於華語樂壇的這場大洗牌來得太過兇猛，當年的媒體還起了個專有名詞「周杰倫現象」。不僅娛樂圈在熱議，學生的課本教材，高考試題里都發起了討論。
家長和老師們都很討厭他。認為這個講話不清，唱歌亂七八糟的小夥子會帶壞小孩。但孩子們總會悄悄把耳機藏在袖口裡，假裝歪頭思考，假裝在睡覺，實際上卻在他的音樂里沉淪。
與周杰倫相對應的是「孫燕姿現象」。據統計，2002年，孫燕姿和周杰倫的四張專輯佔據了當年台灣專輯銷量的40%。《亞洲周刊》更是用了十頁篇幅深度剖析「孫燕姿現象」。
「男有周杰倫，女有孫燕姿」。那時候，女生們或許唱不來《雙截棍》這樣的歌，但當她們聚在一起，總會有人哼起孫燕姿的《天黑黑》，並一定要還原那句閩南語發音的「tin o o o o」。
可惜的是，2004年之後，孫燕姿後繼乏力，逐漸被新生代的女歌手們超越。
孫燕姿 圖片來源網路
2003年，一位名叫「蔡依林」的女歌手，憑藉「周杰倫合作錄製」的《看我72變》，衝進了大眾視野。
《說愛你》《騎士精神》《布拉格廣場》，三首滿滿周氏風格的歌曲，成了KTV里的必點曲目。無數少男少女一邊在學校機房的電腦上敲擊下「布拉格廣場在哪兒」，一邊在腦中幻想，長大後一定要在布拉格廣場的許願池裡投下一枚硬幣。
那也是情竇初開的年紀。剛上初中的孩子們，一邊借著他們的歌詞，偷偷向喜歡的那個人表白，一邊激烈地討論著「雙J」之間那道不清說不明的曖昧關係。
一首《倒帶》，一首《彩虹》，送給那段青春過往。往事的真相究竟是怎樣，早已不重要了。
多年後，周杰倫和蔡依林在演唱會上合體，引起吃瓜群眾一片狂歡。圖片來源網路
倒帶
蔡依林 - 城堡
彩虹
周杰倫 - 我很忙
比起個性十足的曲風，溫柔的情歌最能打動少男少女的心。
來自馬來西亞的梁靜茹，用一種安靜的力量，霸佔了許多人深夜裡思緒最為放飛的時間。有多少人在表白前，聽了許久的《勇氣》。又有多少人，在失戀後跑到KTV里撕心裂肺地唱《分手快樂》，又在夜深人靜時，躲進被窩裡流著眼淚一遍又一遍地聽《可惜不是你》。
那些年，所有關於愛情的酸甜苦辣，都能在梁靜茹的情歌里找到。
而那些關於夢想的小心思，都能在張韶涵的歌里尋到共鳴。《寓言》《遺失的美好》，還有後來那首傳唱度極高的《隱形的翅膀》。這個不是很漂亮，但一開嗓就能引爆全場的小小姑娘，唱出了我們夢想成為的模樣。
張韶涵《隱形的翅膀》MV 圖片來源網路
比起以情感細膩取勝的女歌手們，能殺出重圍的男歌手，多以「中國風」著稱。
林俊傑的《江南》《曹操》，王力宏的《花田錯》《心中的日月》。無一不是「中國風」歌曲里的代表之作。
與個人歌手相對應的，是五月天、SHE、飛兒樂隊這樣的團體組合。許多人對於樂隊的概念，都是始於這一階段。更有不少人因此轉而學習貝斯，吉他。等到這批人上了大學，他們發現，原來這一招，追姑娘很有用。
SHE合影。圖片來源網路
二
此時的內地歌壇，正在醞釀著別樣的一股狂潮。
2004年，湖南衛視舉辦的選秀大賽《超級女聲》開播。第一年裡掀起的小小浪花，在第二年匯聚成了驚濤駭浪，就此開啟了中國電視的「選秀元年」。
在那個只能依靠手機簡訊投票，且每個手機只能投一次的年代，一身男孩子裝扮，留著「殺馬特」髮型的李宇春以3528308的票數，拿下了當年的冠軍。
一首《我的心裡只有你沒有他》，高居音樂排行榜榜首。她和亞軍周筆暢的「中性風」裝扮，也成了年輕人心中最流行的模樣。
一時間，春哥的名頭，響徹大江南北。直接影響了後來同樣是超女出身，中性風裝扮，卻有著一口「綿羊音」的曾軼可。「信春哥，得永生；信曾哥，不掛科」的口號，在年輕人之間廣為流傳。
超女時期的李宇春。圖片來源網路
時至今日，第一屆超女已經在大眾視野里消失許久。後幾屆的李宇春，張靚穎，譚維維，周筆暢，仍活躍在歌壇前線。時不時為當下歌壇，注入一點不一樣的聲音。
但有一批歌手往往隨著某一首歌突然爆紅，又在紅過之後，迅速被大眾遺忘。
2006年，薛之謙一首《認真的雪》，第一次把他帶到大眾面前，然後又迅速消失。那會兒，還沒有人知道他的段子手屬性，他還在為錢焦慮。
與他類似的還有曾做過建築工人的阿杜，沙啞的嗓音很有辨識度。一句「我應該在車底，不應該在車裡」，成了歌詞界十大未解之謎之一。
還有當年和小s對唱情歌的羅志祥，第一次把「達人」這個詞帶到內地。那時他怎麼也想不到自己未來會成為女裝大佬「朱碧石」。
羅志祥《達人SHOW》封面。圖片源自網路
與主流歌曲相對應的，是神曲。楊臣剛的《老鼠愛大米》，是我記憶里的第一首神曲。雖然當年我們瘋狂吐槽這首歌，但絲毫不影響它在街頭巷尾的傳唱度。
還有《QQ愛》《那一夜》《香水有毒》《衝動的懲罰》等等等等。猶記得那時電視屏幕上總會播出一些關於設置電話彩鈴的廣告，排名前幾位的，都是這些歌曲。
以至於當年給別人打電話時，總要先被神曲雷出個外焦里嫩。
刀郎 圖片源自網路
2008年以後，華語樂壇注入了一批新的血液。
許嵩，汪蘇瀧，徐良，從QQ空間的背景音樂里異軍突起，被稱為「QQ音樂三巨頭」。其火爆程度比起當年的周杰倫，也差不了多少。
但他們並不為主流所認可。「非主流」成了他們最矚目的標籤，但並不妨礙95後對他們的喜愛。
但回頭看，周杰倫不也曾貼上「非主流」的標籤？只是不一樣的是，當年聽周杰倫的人，如今會很驕傲地承認自己喜歡過他。但當年聽汪蘇瀧，徐良，許嵩的那批人，不少卻羞於提起自己喜歡過他們的事實。
這是為什麼呢？
灰色頭像
許嵩 - 尋霧啟示
圖片源自新浪微博@許嵩
三
2008年以後，智能機時代逐漸來臨。聽歌變得更加方便，歌手出道好像也變得更加容易。一時間，網路上湧現了大量的神曲和網路歌手。
從早年的《最炫民族風》《小蘋果》《我的滑板鞋》，帶如今的《我們不一樣》《學貓叫》。造星時代來臨，全民都可成為歌手。
而當年那批年輕人，進了大學，又步入了社會。他們的歌單從周杰倫換成了陳奕迅，又從《淘汰》《浮誇》，轉而聽李宗盛的《山丘》。
「也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了。儘管心裡活著的還是那個年輕人。」
陳奕迅 圖片源自網路
剛剛過去的2018年，像極了2005年全民超女的時代。只是，當下湧現出的這批新歌手們，能走多遠，我們尚未可知。
前不久，《亞洲新歌榜2018年度十大金曲》揭曉。網友們留言幾乎都是：沒聽過。
搖滾老炮鄭鈞在節目里坦言：它雖然火，但是我一聽，這就是屎啊。
或許是時代變了，但我們還沒能跟上步伐。但當我打開歌單，想要聽首歌的時候，我還是習慣性搜索曾經熟悉的歌手和歌曲。因為他們是我青春記憶里最重要的一環，他們陪著我成長和變老。
《亞洲新歌榜2018年度十大金曲》，圖片源自網路
當年靦腆的周杰倫已經有了兩個可愛的孩子。他成了段子手，成了愛喝奶茶的中年發胖大叔，他還會寫下「哥的胸肌給你靠」這樣的歌詞。
曾經不那麼突出的林俊傑，反而在綜藝節目里拿下「行走的CD」成就。每次開嗓，都能登上熱搜，吊打一眾車禍現場。
王力宏剪去了長發，有了家庭。因為一首《AI愛》登上了《吐槽大會》，卻解鎖了表情包成就，很是放飛自我。
SHE里蹦蹦跳跳的三個女孩，也已各自單飛。有的回歸家庭，選擇沉寂。有的仍在舞台上大放光彩。人們也不再習慣喊她們的英文名，轉而稱呼任家萱，田馥甄，陳嘉樺。
在歌里為愛傷感的小女孩蔡依林也已蛻變成為「女王」，直面當年讓她痛苦的一切，然後一巴掌拍碎。
張韶涵退隱又復出，小小的身體里依然藏著巨大的能量，面具後的她，漂亮得讓人不想挪開視線。
……
張韶涵。來自微博@張韶涵
歲月匆匆，當年稚嫩的少年們，也早已長大，開始承擔起自己身為子女，乃至身為父母的責任。唯有當熟悉的旋律響起，才會把自己拉回那個沙雕，但無悔的青春時代。
前幾天，周杰倫ins上的一段話竄上了熱搜。
「告訴你們為什麼我很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行。」
