11歲患癌男孩臨終告白：媽媽對不起，我撐不住了
回復【早安】送你一張專屬祝福卡片
文 | 王獅獅 · 主播 | 簡寧
距離死亡只有兩三步、走到生命極限，是種什麼樣的體驗？
這群平均年齡只有十幾歲的小孩子，或許會告訴你答案……
這個正在病床上拚命掙扎的小男孩，名叫王松茗。
就在前不久，他被診斷出得了惡性骨腫瘤，也就是人們俗稱的，「骨癌」。
這是一種非常可怕的癌症，複發率高、擴散率也高，常見於5-20歲的青少年身上。
有人統計過，得這種病的概率約為百萬分之三，相當於連續拋22次硬幣，每一次都是正面。
這群被命運拋硬幣選中的孩子，人生才剛剛開始，就被迫整日與藥物、手術為伴。
王松茗就是其中之一。
這次的手術將切開他的左腔靜脈，然後埋下一個管子，叫做「靜脈輸液港」。
以後的一年時間，那些高濃度的化療藥物，將會順著這根管子，緩緩流進王松茗的體內，幫助他對抗癌細胞。
然而癌細胞在王松茗體內持續擴散，醫生不得不再次給他動手術。
這一次，他的右腿被鋸開，骨頭被拿出來，一點點切除腫瘤後，沒有癌細胞的骨頭重新被放回他的體內。
這是真正的刻「骨」銘心。
成年的大人平日里磕了碰了，都痛得無法忍受，簡直無法想像「拿出骨頭」是種什麼樣的可怕操作。
更何況，小孩子受難，更讓人揪心。
王松茗從手術室里被推出來的時候，嘴裡一邊叫著媽媽媽媽，一邊大聲哭喊著，「我的腿好酸！」
病房裡的大人們心都揪成一團，跟著紅了眼眶、掉了眼淚，反倒是生病的孩子們，默默看著，輕描淡寫：
她叫劉子涵，只有九歲，卻在病房裡住了很多年。
作為旁觀者，這種場面見多了，也就不害怕了。
作為經歷者，她更是比誰都清楚，這種鋸開腿、取出骨頭的可怕手術，也許是包括自己在內的骨癌患者，唯一能夠保命的辦法。
這群十幾歲的孩子，為了能活下去，拼盡了全力。
他們明明比大人更脆弱，卻又比大人更堅強。
另一個小男孩，叫安仔，今年11歲。
和所有11歲的少年一樣，他愛吃垃圾食品、愛打籃球，熱衷打排位玩遊戲。
如果不是這場病，他會在校園裡自由地奔跑，坐在教室里安心地學習，擁有一個如花般絢爛的童年。
確診骨癌的那一天，他像往常一樣拍了一張照片，嘴角還帶著笑，「兄弟們，等我回來。」
一年過去了，安仔不僅沒有如期回來，還失去了一條左臂。
他再也不能打籃球了。
很多時候，他只是望著空蕩蕩的袖管發獃，連門都不願意出。
失去了左臂的安仔，更願意躺在病床上，一邊吃雞排、一邊打遊戲。
安仔喜歡玩遊戲，其實是有原因的：
遊戲里的人有很多條命
不像我自己
只有一條
安仔那條因為癌症永遠失去的左臂，在下半年找到了新的替代——假肢。
他拿到假肢的第一句話是，「我是不是可以背書包上學了？」
操縱著剛剛裝上的假肢，安仔忙著和媽媽開玩笑，笑得眼睛都眯起來。
他滿心期待著，有了假肢就能背書包，能背書包就可以上學，一切應該就會像以前一樣慢慢好起來吧。
可惜這一次，安仔依舊失望了。
藥物的副作用讓他的肺漏氣了，只能靠插管排除肺內的空氣。
三個月後，安仔的病情進一步惡化，被連夜送進了醫院。
再一次從死亡線上被搶救回來，這個忍受化療折磨時沒哭、失去手臂時也沒哭的11歲男孩，終於崩潰了。
我過年哪裡都沒有去，只能呆在家裡；
我已經是極限了，真的是極限了；
我真的沒有辦法在醫院待下去；
在可怕的癌症面前，堅強樂觀、一聲不哭的安仔，常常讓周圍的人忘記了，他只是個11歲的孩子。
他也想要奔跑、想要上學，想要無憂無慮的童年，想要努力活下去。
安仔一點力氣都沒有了，但還是一遍一遍地說，「求你了醫生，醫生求你了……」
安仔曾經信誓旦旦地答應媽媽，一定要陪她到老。
可現在的他渾身插滿管子，無助地躺在病床上，聲音小小地說，「媽媽，我頂不住了怎麼辦……」
說這句話的時候，他還不忘虛弱地抬起手，一點一點擦掉媽媽臉上的眼淚。
彌留之際，安仔直視著媽媽的手機鏡頭，說了兩句話。
第一句話是，「媽媽你辛苦了」。
第二句話是，「媽媽，寶貝永遠愛你」。
「來人間這一趟，受了不少苦、遭了不少罪，但能擁有你當我的媽媽，也算是最大的幸運了。」
哪怕無法兌現陪媽媽到老的諾言，但直到生命的最後一刻，也要告訴媽媽：無論在與不在，「寶貝永遠愛你」。
都說媽媽永遠毫無保留地愛著孩子，可孩子又何嘗不是無條件地愛著媽媽。
王思蓉是個留守兒童。
她從小和弟弟在爺爺奶奶家長大，爸爸媽媽則在蘇州的一家羊毛衫廠里打工，每年只有過年的時候才能回一趟家。
這次生病，是王思蓉出生以來媽媽陪伴她最久的一次。
王思蓉的媽媽原本以為，外出打工是為了給兩個孩子最好的生活，但女兒這場突如其來的疾病，摧毀了她原本的一切設想。
「我不是一個好媽媽，女兒生病的時候我不在身邊，她只能沖著爺爺奶奶喊疼。
我如果不出去打工，一直在家陪著她，是不是就能早點發現她的病，不用拖這麼久了？」
王思蓉的病的確拖了很久。
等發現的時候，腫瘤已經擴散了全腿，甚至蔓延到了肺。
她住院之後的第一個選擇，是要腿，還是要命。
以王思蓉目前的狀況，截肢是最穩妥的方案。
媽媽準備了一大堆說辭勸王思蓉截肢，剛開口說了倆字，小姑娘眼淚就止不住了，哭著喊著不同意。
這個從小堅強懂事的女孩，第一次跟媽媽撒嬌，竟然是為了留住自己的一條腿。
媽媽思前想後，決定尊重王思蓉的意見，選擇了不截肢。
有人不理解：冒這麼大風險，就為了保住一條腿，值嗎？
王思蓉媽媽搖搖頭，值啊。
當媽的最了解孩子，媽媽知道這條腿對女兒來說，意味著青春、夢想和全部自尊心。
過去她欠女兒實在太多了，如今不能再「欠」女兒一條腿了。
醫生這樣跟媽媽講手術的風險：整條腿都要做，切口很多，會大出血……
媽媽聽了嚇得說不出話，一旁偷聽的王思蓉沒哭沒鬧卻笑了。
因為她知道，自己的腿終於保住了。
然而王思蓉和媽媽並不知道，這是一台相當複雜且危險的手術。
王思蓉的整條腿骨頭被全部取出，放進高濃度鹽水裡靜置，將癌細胞滅活。
那些用來止血的毛巾，滿滿鋪了一地。
王思蓉被推進手術室之前，特地拉著媽媽的手，勸她：「今天你不要哭啊。」
整台手術幾十個小時，媽媽都做到了。
但就在女兒被推出手術室的那一刻，看著女兒渾身插滿管子、病床上到處都是血，這位媽媽還是崩潰了。
她拚命捂著嘴巴，不讓自己哭出聲，整個人剋制不住地發抖，差點暈倒在地上。
當媽的人最見不得孩子遭罪，因為那比自己遭罪更疼。
出院後，媽媽先帶著王思蓉回到了蘇州，開開心心過了一個年。
等天氣暖和了，一向省吃儉用的媽媽花了4000塊錢，買了三張去廈門的機票。
這4000塊錢，她要不眠不休燙13000件羊毛衫，才能攢出來。
但王思蓉媽媽已經不在乎了。
她只想著，趁女兒還在的時候，就把自己能給的一切，全給她吧。
為了治病，許多像王思蓉媽媽一樣的父母不得不四處奔波，甚至傾家蕩產，但他們從來不覺得，孩子是自己的累贅：
「很多人會覺得，這個孩子是詛咒，生下來就是來討債的，可我們不覺得。
這輩子吃了太多的苦，從孩子那裡學會了愛與被愛，生活中才有了甜。」
這種心情，大概只有當了父母的人才能懂得。
每一個孩子，出生之前都會在天上挑媽媽；每一個媽媽，都是拼了半條命才把孩子帶到人間。
母子一場的意義，就是在這一生中互相陪伴、彼此救贖吧。
我很難忘記，那些躺在病床上，明明遭受著巨大的痛苦，卻又笑得格外燦爛的孩子。
也很難忘記，在距離死亡只有兩三步之遙的癌症病房裡，那些人性閃光的時刻。
寒夜很長，光明才更讓人嚮往。
9歲的劉子涵兜里總是揣著一把糖，分給動完手術的朋友，因為——
病房裡哭得最多的，從來不是孩子。他們偶爾會哭，但更多的時候，都是笑著面對一切——
元旦那天，所有的醫生和護士為了成全孩子的夢想，把一架輪椅駕到了鞦韆上，輪椅 鞦韆，這兩個完全不搭的組合，竟在這一刻無比和諧——
兩位原本素不相識、帶著孩子看病的媽媽，互相打了聲招呼、分享了一個眼神，千言萬語盡在不言中——
還有胖胖的安仔，他離開的時候捐出了自己的眼角膜，讓一位三歲燙傷、等了四年的小男孩重見光明——
「人間不值得」的吐槽，在這群只有十幾歲的小孩子面前，簡直弱爆了。
別人口中不值得的人間，是他們拼盡全力才能多留一會兒的樂園。
我們正在經歷、抱怨甚至浪費的今天，是他們無比渴望的明天。
「好好活著」，是我們的平凡日常，卻也是他們抗癌生活中不願割捨的英雄夢想。
「寧願斷腿，寧願傷痕纍纍，只要命還在，一切都不是問題」。
親愛的孩子，謝謝你來人間一趟，謝謝你曾經無數次掙扎著努力活下去。
謝謝你讓我們知道：
活著、愛與被愛，永遠是這個世界上最最重要的事情。
記 得 拉 至 文 末 為 有 書 君 點 好 看 哦 ！
有書君說
你是否在管教孩子的過程中感到痛苦？
你是否為不知如何教育孩子而苦惱？
加入《正面管教》共讀營
學會用正確的方式教導孩子
營造良好的親子關係，讓親情升溫~
原價19.9，現在訂購僅需1元！
長按識別圖片二維碼
立即加入學習
作者：王獅獅，一讀（ID：iiiread），你的氣質里，藏著你走過的路，讀過的書，和愛過的人，這裡有你想看的一切，每天陪你，一路讀行有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
主播：簡寧，有書籤約主播，聲音控，電台主播。世界如此喧囂，願用聲音給你這一刻心靈的安寧。個人微信：jianning20171114。
長按識別下圖二維碼，免費帶你讀更多好書
TAG:有書 |