九十歲的回眸——《迦陵詩詞稿》中的心路歷程（下）

文史 01-16

2014年橫山書院文化中國春季論壇

回了台灣以後，給我父親辦簽證，我要接我父親出去。可是美國在台灣的這個辦事處說，你兩個女兒帶出去了，先生接出去了，你要接你父親出去，你就是移民，移民你不能用這個j－visa出去的，所以他蓋了一個圖章，就把我原來的簽證取消了。他說你去辦移民吧，你不能用這個訪問的身份出去了。可是辦移民我不知道多久，我兩個女兒在美國上大學要交學費的。我本來臨走以前，我給我先生安排了一個教華語的機會，他至少可以教中國話嘛，可是沒想到，一年，他的工作丟掉了，我要在台灣養活我先生跟我兩個女兒，我女兒還要讀書，我沒有辦法養活他們，所以我就只好再出來了。我就出來，臨時在哈佛大學。因為我申請美國的簽證，沒有申請到，我就流落到了溫哥華。

溫哥華是個好地方。如果人說因緣，溫哥華其實不是我自己主動的選擇。當時美國這個要約我去的人，說你先到溫哥華再過來，他英文寫的是Vancouver，這Vancouver是什麼地方，我真是不知道，後來我就來到了Vancouver。我就去辦理去美國的手續，我一定要拿著哈佛的聘書去辦手續，不然的話你就是到了美國，不許你工作的。所以我拿著哈佛的聘書，到溫哥華的美國領事館去辦。他說你有哈佛的聘書，你為什麼不在台灣辦簽證，你跑到溫哥華來辦，我不能給你。所以我還是不能過去。那我先生跟女兒在那邊，還是沒有辦法。幸虧哈佛大學的這位教授，他真是希望我跟他合作。現在南開大學出了一本書，叫《中英參照本迦陵詩詞論稿》，就是我的一些個中文的論詩詞的文章，被美國的哈佛大學的教授翻譯成英文了，我在那本書的前面寫了一篇很長的序文。這個教授叫James.R.Hightower，他是研究中國古典詩歌的，他說要想真正懂得中國的古典詩歌，他真是一個很好的教授，有理想的教授，他以為我們完全用西方人這樣來理解，我們理解得不透徹，我們要找一個真正對中國詩歌有了解的人來合作才可以。這是他的理念，所以他跟我一起合作，他寫陶淵明的詩，我寫唐宋詩詞。這個時候，他就讓我留在溫哥華，他說你留在溫哥華，每年暑假可以來合作，我就留下來了。

可是當年我留下來，我沒有工作，臨時找到UBC的工作。UBC大學說不錯，我們歡迎你來，因為我們有兩個美國的學生來念博士的，都是念唐詩的，我們正要找一個研究唐詩的教授來帶領他們，可是你不能只教兩個研究生，你要教大班的課程。研究生是學過中文的，我可以用中文跟他們講課。可是你要帶大班的學生，他們完全沒有中國的背景，你要用英文講課。我當時真是別無選擇，每天晚上查生字到兩點。昨天還有朋友問我，你幾點鐘休息？我可以說我這麼幾十年，沒有在十二點鐘以前睡過覺，最早都是兩點，第二天我還是六點半鐘起來的。我是當時養成的習慣，每天查了生字到學校去，給那些個外國不懂中文的學生講課，可是我覺得很奇妙的一點，我們說「誠」，就可以感動人，「修辭立其誠」，我的英文雖然不好，但是我不是來教英文的，儘管我的發音不正確，儘管我的文法也不完全正確，可是我能夠用我的簡單的英文，傳達出來我真正的感受。我想，人世的因緣，我天生來就是一個喜歡教中國詩的人，不管對任何人，不管老少，不管國族，我都願意把我所感受到的中國詩歌裡邊的的感情、志意、心胸、理想的種種的美好傳送出去。中國詩歌有那麼多美好的東西，當然我們歷史上肯定有很多壞詩，但是經過幾千年的大浪淘沙的淘汰，留下來的都是我們的精華的作品。我每讀他們的詩，我內心就充滿了感動，我願意把這個感動傳給下一代的人。我就是教外國人，我也是把我內心真正的感動傳達出來的。所以雖然我的英文不完美，可是我的學生非常喜歡聽我的課，我就在溫哥華留下來了。後來溫哥華很快就給了我終身的聘書，我就在溫哥華安定下來了。那個時候，到1974年，加拿大也跟中國建交了，我就回國探親。1974年，寫了一首長詩《祖國行》。我當時真是興奮，可是那個時候，我想我再也不能回國來教書了，那時候還是批林批孔的尾聲，但是我還能夠回到自己的祖國，真的是非常興奮。你們現在要看那個《原鄉》，也許以電影來說不是很好的電影，可是你們就不知道當時我們到台灣的人，當我們回不到自己的祖國老家的那一份懷念。所以我說「每依北斗望京華」，能夠回來看到我的故鄉，看到我的家人，看到我的同學、朋友的那一份興奮。我坐飛機快到北京，遠遠地看見一片燈火，所以我是「遙看燈火動鄉情」。我說我「眼流涕淚心狂喜」，我這個人其實很堅強，為我個人，我從來很少流淚，除非我家人的死生離別，還有就是我去國三十年之久，遠遠地看到北京的燈火，我是流下淚來的。所以你們不了解我們這一代人當年這一片懷念故鄉的感情。我有一個女同學，也是輔仁大學中文系，比我晚一班。她不是坐飛機，她是坐火車，她說她從一上廣州的火車就流淚，一直流到北京。現在年輕人很少人體會這樣一份感情了。所以我就回到祖國，但是我想我只能夠參觀，不能夠教書了。

可是「四人幫」（打倒）以後，我就看到消息，說國家恢復了大專的考試，我馬上就申請回國來教書，所以我回來的時候正是1979年。78級的學生剛剛考上來的時候，學生滿心的歡喜，我也滿心的歡喜，所以我說「春風往事憶南開，客子初從海上來。喜見劫餘生意在，滿園桃李正新栽」。在座的陳洪校長，當時他是研究生，他親眼看到79年回來同學的熱情，和我的熱情的景況。我還寫了第二首詩，「依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深」，我本來就是白天的下午教書，我偶然在課堂上引了幾首詞，他們就要求說老師你不要凈給我們講詩，你也給我們講詞，沒有時間在白天排課，就晚上講詞，最後那一節課，一直到吹燈號響了，我們才下課。「卅載光陰彈指過」，他們畢業三十年了，讓我寫的這兩句詩，我說「未應磨染是初心」。你們這些個當年那樣的求學的熱情，那麼崇高的理想考進了學校的人，畢業以後三十年，你們進到社會之中，或者進到官場之中，你們這三十年，有沒有被社會、官場所污染，你們還是當初那一片純真的、求學的、充滿了愛國的理想的心意嗎？所以我說「未應磨染是初心」。可是就在我覺得我現在也能夠回國教書了，理想實現了的時候，我還經歷了一件悲慘的事情。就是我千辛萬苦在北美、溫哥華成立了家庭，我也得到終身聘書，我的大女兒跟我的女婿出去旅遊的時候，開車出了車禍，兩個人同時去世了，所以佛說因緣禍福。因緣禍福是你所不知道的，你所不能掌握的。1976年，我女兒去世，我說：

噩耗驚心午夜聞，呼天腸斷信難真。

何期小別才三日，竟爾人天兩地分。

哭母髫年滿戰塵，哭爺剩作轉蓬身。

誰知百劫餘生日，更哭明珠掌上珍。

我哭母親，那是在抗戰的時候，我父親跟我到了北美，我父親是埋葬在了溫哥華。我講人生的因緣，我的心路歷程，我想一個人是要經過很大的痛苦和打擊之後，「一拳擊碎虛空」。我一生幾十年為我的家人，我想維持這個家，我剛結婚，剛生下小孩子，我先生被關了，我要盡我最大的力量把我的女兒撫養長大。到了北美，我先生沒有工作，她們在讀書，我盡我最大的力量查生字，我要把這個家維持下來。現在家維持下來了，工作也安定了，但是我的大女兒跟我大女婿發生車禍不在了，真是一拳擊碎了虛空，讓你有一個徹底的大覺悟。

萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。

回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。

就是在經過這個打擊之後，而且也是恰好趕上我們祖國的開放，恰好趕上我們高考的恢復，我馬上就決定回國來教書。我當時就以這樣的理想跑回來教書了。

當我一拳擊碎虛空，其實我還寫過一首小詩。我在溫哥華，我們院子裡邊有一棵樹，都是橫的枝椏，春天開很好的花。有一次下大雪，雪壓得很厚，很多樹枝都被壓斷了。那我就把這棵樹要挽救下來，我就拿著一個竹竿，要把樹枝上的雪都敲掉，我也寫了一首詩。我說「一竿擊碎萬瓊瑤」，那個大雪在樹枝上也很美的，我「一竿」把所有的雪都打落了，「一竿擊碎萬瓊瑤，色相何當似此消」，人生的種種的色相，你對於這個繁華世界，對於感情世界的種種留戀「一竿擊碎」。所以我說「一竿擊碎萬瓊瑤，色相何當似此消。便覺禪機來樹底」，當我一個竹竿把所有的積雪，那麼美麗的雪，像花一樣的，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，樹上像開了很多的花，一竿都把它擊碎下來了。「色相何當似此消，便覺禪機來樹底，任它拂面雪霜飄」，再有風雪撲面地吹來，我不怕了。「任它拂面雪霜飄」，就是這個時候，我說我一生都不是我的選擇，我的結婚不完全是我的選擇，我到台灣去也不是我的選擇，我去美國也不是我的選擇，留在溫哥華也是偶然的機會，並不是我的選擇。當我一切都失去了，我要做一個最後的，我自己的選擇。我就選擇了回國來教書。

那個時候我在國內一個人也不認識，我就寫了一封申請信，通過外交部轉交給國家教委。我跟他們說我是什麼人，我在哪裡工作，我現在多大年歲，我希望回國來教書。我1978年遞上去的申請，1979年國家教委批准了，我就回來教書了。當時國家教委的安排，是北京大學。我就住在那個友誼賓館，當時接我的教育部的人好像叫趙冀，接待我的是周培源校長。我可以清楚地感受到，當年，我是一個加拿大的在西方教了幾十年書的，特別我還是一個婦女。社會上對於婦女，其實有一種成見，女人有什麼學問呢。我可以感覺到，只是國家的安排，因為我申請了，國家叫我回來教書，他們就接待我，在北大教書了。

這時候，南開大學外文系有一位李霽野先生，我跟李霽野先生有一些個因緣。我在輔仁大學中文系讀書的時候，李霽野先生在輔仁大學的外文系教書。我的老師顧隨先生雖然教我們中文系的詩詞，但是他是北大外文系畢業的，他跟李霽野先生是好朋友。李霽野先生是魯迅的追隨者，跟李霽野先生一起追隨魯迅的還有一位叫台靜農的。台靜農後來被邀去做台大中文系的系主任，所以台靜農就把李霽野先生也邀到台灣大學去教書了。我剛剛到台灣的時候，在台北，因為我的老師是李霽野先生的好朋友，他說你到台灣要替我問他好，去看望他。我就見了李霽野先生。然後，我先生在左營，當然不能在台北了，我就到左營，然後我就到了彰化女中教書。半年，我先生被關了，又半年我就被關了，從此跟李先生音信斷絕。在台灣你有了白色恐怖的嫌疑，不敢跟親友通信。等到現在我1979年回到祖國，看到消息，李霽野先生文革時候雖然被批鬥，現在復出了，做了南開大學外文系的主任。我跟李霽野先生通信，李霽野先生就說北大的名教授很多，我們南開在文革裡邊很多老教授不在了，你回來教書吧。所以我就來到南開大學。

這裡還有一個故事，就是與范曾先生有關的一段故事。陳洪先生在這裡，都可以作見證。南開大學中文系請他們一個書記和另外一個人到北京去接我。書記姓任，很熱情，他說你這麼多年才回來一次，你先不要忙著離開北京，我陪你到北京參觀參觀。說參觀哪裡呢？他說你去過八大處嗎，我說還沒，他說那就去吧。我們就到了這個八大處，到了碧雲寺。碧雲寺的中山堂正開畫展，我一進這個展覽館的大門，右邊的牆上第一張畫，就是一幅站立的屈原像。因為我是學中文的，就對於屈原的《離騷》背得很熟，我一看這個屈原，我說這張像畫得好，把屈原畫出來了。我正在看呢，那個展覽館的管理人一個竿子一挑，把畫拿下來了。我說你為什麼拿下來了，他說你沒有看見旁邊有一個日本人，他把這個畫買走了。我就跟那個任先生說，真是可惜，我說這張畫這麼好，我連照一張相的機會都沒有了。任先生說沒有關係，說這個人是我們南開大學校友，以後一定有機會的，還有這麼一段因緣。那我就留在南開了。南開的校長，中文系的諸位老師，連當時是中文系研究生的陳洪先生，還親自幫我來整理行李。所以南開真是非常熱情。從此我就結緣在南開，每年差不多隻要溫哥華一放假，我還沒有退休，三、四月，我就跑回到南開來了。所以我在加拿大的溫哥華UBC一退休，我就回到南開。每一年像天上的鴻雁一樣，每一年秋天的九月我就回來了，每一年三月我就走了。如此之久的三十年之久，就是這樣的經歷。

現在我就要講我晚年的心路歷程，回到南開以後的心路歷程了。我不是說與荷花有一份感情嗎？所以我回到南開就寫了幾首詩，有一首詩就是《絕句一首》：「蕭瑟悲秋今古同，殘荷零落向西風」。「蕭瑟兮草木搖落而變衰」，這是宋玉的《九辯》。「蕭瑟悲秋今古同」，我九月回到南開，那個荷花池是「殘荷零落向西風」。「遙天誰遣羲和馭，來送黃昏一抹紅」，羲和是太陽的神，我現在來到南開，找到這樣一個地方，我如同那個快要零落的荷花，可是居然天上還有落日的斜陽的餘暉，給我送來的黃昏的一抹的紅色的晚霞的殘光，所以我就來到南開定居了。

來到南開定居以後，我就要寫我晚年的心情了。我晚年的心情也是與荷花有關係的。

《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》

又到長空過雁時。雲天字字寫相思。

荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，

人生易老夢偏痴。千春猶待發華滋。

「又到長空過雁時，雲天字字寫相思」，九月是鴻雁向南飛的時候了，雁總是排成「一」字或者排成「人」字，都是代表相思。「荷花凋盡我來遲」，我就算是朵荷花，也是殘荷了，這麼老了。可是「蓮實有心應不死」，我不是說我聽《妙法蓮華經》，說「花開蓮現，花落蓮成」，所以蓮裡邊有蓮蓬，蓮蓬裡邊有蓮心。「蓮實有心應不死」，我看到考古的刊物，說從一個漢墓發掘出來一個兩千年前的蓮子，把它培植、栽植了，它居然還長葉開花了。「人生易老夢偏痴」，我當時回來的時候還沒有這麼老，現在真是，已經是九十歲了，但是雖然是人生老了，但是我有一個夢：「千春猶待發華滋」。我的夢就是把中華的古典詩歌的那些個出色的詩人、詞人，他們的感情，他們的心性，他們的理想，他們的志意，他們的感動人的生命，在他們的詩詞裡邊永遠長存。只要是一個真正懂得古典詩歌的人，你現在不管千百年以下，你讀起來，還是會受到他的感動的。有一次有訪問的人問，葉先生，現在的很多人都不欣賞，不懂得古典詩詞了，你想這個詩詞將來還有什麼興盛的機會嗎？我說只要人心不死，詩歌自己是有生命的。所以杜甫說「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師」，宋玉跟杜甫相隔了有多少年，而杜甫讀了宋玉的作品受到感動。辛棄疾有一首詞，說「老來曾識淵明，夢中一見參差是」，我到年老了才懂得陶淵明詩的好處，我做夢就夢見了陶淵明，就跟我理想中的陶淵明一模一樣，「夢中一見參差是」。所以不管相隔多少年，詩歌自己的本身，它是有它的感動，有它的生命，只要有感情，稍微有一點古詩修養的人，永遠會受到它的感動。

我本來還想讀幾首近作，我講得很零亂，你想，九十年有多少詩，有這麼多可以講的，可是時間不夠了。這是我昨天才寫的。

第一首：

春風又到海棠時，西府名花別樣姿。

記得東坡詩句好，朱唇翠袖總相思。

恭王府每年春天要舉行一個海棠的雅集，它叫我們要寫這個海棠雅集的詩。這個恭王府與我有一段很密切的因緣。因為我是輔仁大學畢業的，輔仁大學我們女生的校址，就是恭王府，我就是在恭王府裡邊念的書。所以講到恭王府的海棠，我很有感慨，我昨天就寫了四首詩。九十歲，從1924，現在已經到了2014了。「春風又到海棠時，西府名花別樣姿」，這恭王府的西府海棠是非常有名的。「記得東坡詩句好，朱唇翠袖總相思」，蘇東坡寫過定慧院的海棠，「朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉」那是蘇東坡的詩句。

第二首：

青衿往事憶從前，黌舍曾誇府第連。

當日花開戰塵滿，今來真喜太平年。

我讀書的時候，是八年抗戰，從高中到大學，1941進大學，1945畢業，正是抗戰的後半的那四年。所以那個時候我們的老師寫詩，也寫海棠，那裡面都充滿了對戰亂煙塵的悲慨。所以我說「青衿往事憶從前，黌舍曾誇府第連。當日花開戰塵滿，今來真喜太平年」，我常常跟年輕人說，你們要珍重，你們沒有經過我當年經過的戰亂流離，你要知道我們得到我們今天的太平的歲月，是非常不容易的一件事情。

第三首: