50歲的搖滾青年：得大自在

許巍容易給人一種錯覺，誤將他作為中國搖滾圈的一粒枸杞——不上綜藝，不做採訪，不頒獎，不走紅毯……他手動規避了娛樂圈除音樂以外的一切。

用他的話說，自己最早就「挺沉的」。

這種與世無爭、閑雲野鶴的生活如果能交出一張先鋒專輯，那歌手通常會被不一定聽懂了的大眾抬進神龕，再用自己的「聽不懂」供奉。

但暌違六年，50歲的許巍拿出的這張專輯，是表達對生活的熱愛，感謝生活的恩賜。專輯名字溫度灼人：《無盡光芒》。

看著，是枸杞要徹底從啤酒回熱水裡泡著的意思。

我們心中總把搖滾和生命力掛鉤，批判也好勵志也罷，總是要激發點什麼出來，而老許這一記「熱愛」可把聽眾給打懵了。以《我不猜》為代表的十首歌直接表明了他如今的處事觀：簡單自在，從容精彩。

問題是，搖滾允許從容嗎？人生態度從緩和轉變成自在的許少年還算是少年嗎？

怎麼不算？

（一）

許巍十足50歲了。

他以前是幻想過老年生活的，不是退休，而是更加容光煥發地站在台上。「容光煥發」的定義包括：身體好，有八塊腹肌；穿得倍兒時尚，「老頭兒那種范兒」；光自己一人不行，得和李延亮一起……

其實就倆字：熱情。

對生活有熱情，願意捯飭；對音樂有熱情，必須上台。

這股子熱情從他做專輯《漫步·時光》的時候冒出頭來，一直延續至今。大部分的搖滾客靠宣洩獲得共鳴，接著用集體憤怒去解決問題，所以他們會遇到年歲帶來的批髮式瓶頸——畢竟沒什麼人有資本一輩子憤怒。

這幾乎是中國搖滾樂受爭議的母題，臧鴻飛在《吐槽大會》用憤怒出名，在《奇葩說》用「愛拼才會贏本人」成名，但許巍卻溫吞地像是一泊淡水。有意思的是，在許巍少之又少的幾次專訪里，他次次都會提到與自己合作的樂手，他反覆強調樂手的重要性以及不相稱的待遇，活像個宣傳大使向整個華語音樂圈推廣「帶樂隊」的演出方式，給樂手們在錄音室之外創造機會。不僅是樂手，許巍的演出為了達到最好的效果，往往都是自帶設備自費跟著跑。

近年來還有一位後輩也為了現場效果不惜所有，這位以獨立著名的音樂人最近簽約了唱片公司，他的名字是李志。

這是擁有真正熱情的音樂人的共性，他們無意去扮演搖滾客這個角色。

一切都是水到渠成。

（二）

許巍從小在西安城長大，父母是知識分子，對他有著高且嚴的文化要求。但他從不屬於乖小孩，初三終於肯好好讀書了，因為母親用一把好吉他作為獎勵吊著他。

之後，他的人生一直以這兩個圓點進行推拉式的循環：要跟著心的躁動走，所以沒參加高考直接走南闖北地去演出；要給父母一個交代，所以一年後回西安入伍當兵；不願意放棄音樂，所以放棄了保送大學的機會，組樂隊，唱歌廳，甚至耗上一年在家裡學著創作……

就真被他寫出了《執著》，那首「擁抱著你/OH MY BABY」的，田震的，《執著》。

用當地樂手的話說：「他在西安過慣了這種規規矩矩、四四方方的生活，有了壓抑就老想著衝出去。如果把他本來就放在一個浪漫的地方，那他也許就不會有那麼多好作品。」

其實許巍早期的憤怒是有點小資氣質的，「規矩」和「浪漫」對立，他寫出「我只有兩天/我從沒有把握/一天用來出生/一天用來死亡」這樣的歌詞後，就尷尬地卡在了規矩和浪漫都不足的地方。

此時他需要的再不是宣洩，而是貨真價實的力量。

當務之急，是雙腳落地。

專輯《漫步·時光》中，一眼看上去最能表達態度的一定是「沒有什麼能夠阻擋/我對自由的嚮往」的《藍蓮花》，但其實直接在歌名上做了減法的《一天》，更能完整、直觀地直觀看出許巍的轉變：「短暫的一天/我要為你歌唱/在每一個地方/從來就沒有什麼能阻擋/永遠自由的你。」

我只有兩天？

就算只有一天。

（三）

從《一天》到如今的《無盡光芒》，許巍沒有停止過改變。

一直以來，傳統意義上的叛逆就在許巍的身體里，小的時候顯性，長大了隱性。李延亮形容他有「精神潔癖」，一度不想被這世上不好的東西玷污，所以直接迴避。而以《無盡光芒》為代表的「入世」並不是和解。

迴避塵世，熱愛生活。

兩者間並不相矛盾，而是一種充滿生命力的突破。許巍曾用披頭士治癒過自己，從此以後，普世情懷便是他作品的落腳之處。「我現在覺得，好的音樂共通的一點就是，它們一定是讓人身心健康，是讓人越來越好的，是正能量。」

魯豫總結過，許巍的反叛，是不被世界改變。

回看這兩年，他做的出格事兒其實不少，光《生活不止眼前的苟且》這首歌就能撐個大半版面。這其中，大眾看到的是他的妥協，但事實上，他接這首歌的原因再簡單不過——他是高曉松的粉絲。「一個他一個竇文濤，《曉說》和《鏗鏘三人行》是陪著我睡覺的節目。」大概是覺得這樣的解釋不太會被接受，他又補了句更玩笑的：「哪天竇文濤寫歌了，我也唱。」

但我信若竇文濤真的寫，他也是真會唱的。

層層疊疊之下，許巍的少年心性完整保存了下來。任外面世界再紛亂嘈雜、霧裡看花，他都能夠面對自己，面對自己獨特而又不計後果的小喜好，面對音樂帶給他的每一種情緒，面對老去，面對瓶頸，經歷了不斷的反思和自省，自由不敢說，至少是自在的。

「比如我現在彈琴經常會彈著彈著，心忽然就靜了。把琴放下出去抽根煙的時候，突然無意中發現陽光照在地板上，看到那種光線都會覺得特別快樂。 」

此刻，在許巍的世界裡，正因為不在乎世界規則，所以根本沒有「逆」這個字眼。

正如《我不猜》里唱的那樣——

「我不猜，也不徘徊，此刻青山，在眼前」。

文| 小林

攝影| 馬異婷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！