明朝狂草第一人：一生中最難的是什麼？

文史 01-16

人生不如意事，十有八九，每個人都要經常面對自己

內心的至暗時刻

。

你是一個公認的高材生，但每逢考試，必定失利；

你是單位業務能力最強的一個，但每逢晉陞，都沒你的份兒；

你的財富越壘越高，但慾望也越來越強，所以能使你快樂的事情，反而越來越少……

這些無處不在的生活中的坎兒，不僅嚴重拉低了生命的質量，甚至在很多時候摧毀了生命本身。

每當聽到誰誰痛苦不堪或走投無路的消息，我總是會想起

古人的活法

。

時代在進步，但今人並不比古人有智慧

，大多時候需要從古人那裡汲取智慧。

遭遇命運惡待的時候，那些淡然微笑的歷史人物，就值得今人一再品味和學習。

譬如

祝枝山

。

▲祝允明（1461—1527），右手有六指，自號枝山。

他是與唐伯虎、文徵明等人齊名的

「江南四大才子」

之一，很多人知道他的名字，是從影視劇開始的。

在周星馳的《唐伯虎點秋香》中，祝枝山幾乎是唐伯虎的馬仔。其實，歷史上的祝枝山比唐伯虎大十來歲，彼此惺惺相惜，唐把祝視作大哥級的人物。

▲周星馳電影中，祝枝山發那個著名的毒誓。

很多人知道唐伯虎命運悲慘，實際上，祝枝山也好不到哪去。但他一生縱情自放，天真爛漫，在苦悶的日子裡，內心都能開出花來。

他的書法被明朝人稱為

「本朝第一手」

，尤其是狂草，睥睨天下，無人能敵。以至於人們說，他的

生活即是狂草，狂草即是生活。人生自如，已入化境

。

命運對我如惡犬，我卻待它像貓咪，捋捋毛髮就溫順了。

他是怎麼做到的呢？

▲祝枝山的字，被稱為明朝第一。

一

有才的人不被主流社會接納，這不是你的失敗，是時代的失敗。

人生沒有坦途，摔倒的路人只有兩種反應：

一種怪自己路沒走好，一種怪路沒修好。

我們常被教導，第一種反應是正確的，第二種反應是找借口而已。其實，事情遠比我們想像的複雜。

祝枝山生在顯宦之家，祖父和外祖父都是帝國高官。在這樣的家庭環境里，他受到了良好的教育，5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩，常有驚人之語，當時就被稱為「神童」，獲推薦上「最強大腦」鐵定不成問題。

他20來歲的時候，已經聲名大噪，北京、南京兩都都稱他為

「天下士」

，很認可他的文章和才氣。

但是，這麼一個贏在娘胎里的人，卻在科舉的道路上屢屢摔了個狗吃屎。

從21歲開始參加鄉試，考了

5次

，終於考中了舉人。此時已33歲，絕對的高齡考生。

隨後開始參加會試，考了

7次

，一次都不中。決定放棄的時候，他已55歲，典型的活到老考到老。

問題來了，祝枝山怎麼面對和反思自己的科舉失敗呢？

出乎許多人的意料，他雖然屢戰屢敗，但從未懷疑自己的能力，而是懷疑科舉的精神。

他多次撰文批評當朝科舉認證程朱理學為標準答案的不合理性，說百千年後，人們會如何看待這種獨尊一是的做法呢？

不僅如此，他還指出，人才都有個性，必欲用一種方式作為錄取人才的標準，只會否定了人性的多樣化價值。

事實也如祝枝山也批判的那樣，

明朝的八股取士，在歷史上是最古板，最禁錮人的創造性的。

明代詩人宋登春說過：「方今白頭游遨之士遍天下，抱一藝而終身不得售者，多矣。」意思是，懷有一技之長而終生考不上科舉的特殊人才，舉不勝舉。

可見，固化的科舉方式，禍害過的有才人遠遠不止祝枝山一人。

失敗者如果只怪自己，到頭來無非加重了自卑自棄的心理。而心理的創傷，有時候遠比失敗本身更可怕。更重要的是，它會使失敗者喪失了批判不合理現實的能力和勇氣。

這樣的「正當反思」，在這個時代太稀缺了——

明明是考試本身有問題，導致不能選拔出真正的人才，我為什麼要懷疑自己不是人才呢？我為什麼不直指考試本身的荒謬呢？

明明是社會不公，導致信奉公平規則的我喪失了晉陞機會，我為什麼要責怪自己呢？我為什麼不申討背後的無良操作呢？

有才的人不被主流社會發現或接納，這是任何時代都有的常事，不必自怨自艾，要時刻保持自信，保持獨立批判精神。

像祝枝山一樣，可以經歷無數失敗，但內心依然驕傲，從未被失敗擊垮。

二

遵從自己的內心，個人的價值才能實現最大化。

生活總是充滿種種不宜，常常揮過拳頭要擊倒你，你一直堅持、終生信奉的東西，可能會被它擊得粉碎，但那又怎樣？

只要你不曾倒下，明天太陽依然升起。

祝枝山耗費大好時光在科舉上，是因為他深信人生的意義在於出仕兼濟天下，而科舉是當時出仕的唯一路徑，別無選擇。

考取進士失敗後，他通過謁選，得到了一個小官——廣東興寧縣知縣。這個地處嶺南的小地方，經濟、文化都很落後，祝枝山還是千里迢迢赴任，希望實現個人抱負。

到任後，祝枝山文武並舉，一方面用中原文明和儒家文化改造當地土俗，另一方面強力打擊強盜，曾一次捕獲盜匪30餘名，穩定了社會秩序。

總之，他為官的治理能力有目共睹，還是頗受好評的。

不過，他極其痛恨官場潛規則，對官員的冷酷功利、貪污腐化，可謂嫉惡如仇。傳說，有個貪官曾請他寫春聯，他當場揮筆寫道：

（春聯一）

明日逢春好不晦氣

終年倒運少有餘財

（春聯二）

此地安能居住

其人好不悲傷

那名貪官看後，惱羞成怒，問他到底幾個意思。祝枝山抱拳一笑，說他寫的全是吉慶之詞啊。

於是，祝枝山抑揚頓挫地當眾念了一遍：

明日逢春好，不晦氣

終年倒運少，有餘財

此地安，能居住

其人好，不悲傷

貪官和眾人聽得目瞪口呆，無言對答。好半天才反應過來，再看那祝枝山，早已揚長而去。

祝枝山做官後，給友人寫信剖析自己，說我終歸不善於做官，究其原因在於

「不能克己，不能徇人，不能作偽，不能忍心」

。意思就是自己無法跟官場中人徇私作假，同流合污，內心十分痛苦。

沒多久，他調任應天府通判，重回江南之後就以「年老體病」為由，辭職退休了。得到批准後，從此優遊人間。

也就是在辭職後，他的書法創作達到個人的頂峰。史書說他脫衣作書，不衫不履，那種內心和外在的輕鬆自如，寫出了明朝第一的狂草，而且「狂勝前賢」，繼承、革新並超越了張旭、懷素等史上名家的草書。

▲祝枝山與唐代張旭的書法比較。

遵從自己的內心，做出退出的選擇。祝枝山不僅未被殘酷的現實擊倒，反而活得更加精彩。

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活真相依舊熱愛生活。

進是社會的英雄，退是自己的英雄，每個人都應該練就如此胸襟與性情。

三

身外之物越少，心中之欲越少，身心就越得自由。

當今社會，許多人內心灰暗鬱悶，不是因為他們受到了多大的打擊，而僅僅因為他們常常欲求不滿。

想要的東西太多，卻又得不到滿足，從而嚴重影響了生活質量。

針對這種情況，世俗的成功學是鼓動你拚命賺錢，拚命謀求高位，當你名利雙收，成為成功人士的時候，何求不能滿足？

但祝枝山不是這樣的人。他

安頓內心的方式，是拋卻外物而不是收攬外物，是降低慾望而不是激發慾望。

功名利祿煩人，他通通可以不要。官當得不爽，他可以辭掉。他的字好，值錢，富商巨賈紛紛來求，他若過不了內心一關，絕對會以生病為由推掉。

他有件黑貂裘大衣，低價賣掉，人家替他可惜。他說，不賣我還真想不起這件大衣，留著又有何用。

不僅是祝枝山，整個明朝中晚期的一些文人群體，都在追求低慾望的生活。

比如祝枝山的好友、同為「江南四大才子」之一的文徵明，甫入官場就碰上嘉靖初年的「大禮議」，他本能地覺得正反雙方爭這種問題無益於國家社稷，乾脆稱病辭官，迅速結束了短暫的仕宦生涯。

功名慾望，寡淡如斯。

王陽明臨終前說，

此心光明，夫復何求？

說的正是這個道理。

我突然想起前段時間高曉松講北歐人的幸福生活。他說，在丹麥，人們出行就是騎一輛自行車，在瑞典，人們出行就是開一條小船。在美國，一個人如果有一艘遊艇，大家都覺得他特別厲害，但在瑞典，幾乎人人都有一條小船，大家開著小船看看落日，釣釣魚，船上也沒有什麼先進的設備，自己動手解纜繩，啟動發動機，把船開出去，過著非常安逸、與世無爭的日子。

北歐國家沒有高樓大廈，人們穿著樸素，開著舊車，吃著簡單的食物，每天晚上七點以后街上就靜悄悄的，沒有燈紅酒綠的夜生活，也沒有超級奢華的消費刺激著人的神經。那裡的人不聊金錢，不聊地位，也不聊你讀過什麼名校。

中國的傳統文人生活方式裡面，曾經有著類似北歐的追求。

古代文人的一種理想生活模式，就是陶淵明式的隱居。而且，大家都集體認同，這種隱居不是指身體上的隱居，主要是指內心的隱居。

說得直白點，你人在紅塵俗世中沒關係，只要你的心是定的，不被慾望誘惑，不被一切世俗吸引，那你就是一個成功的「隱居者」。祝枝山的晚年，基本也符合這種生活方式。