黃覺談周迅：她嗜愛如命，除此之外，沒有搞不定的事 | 紙城PICK
公號屬於經濟觀察報·書評
??????
我覺得她嗜愛如命，愛對她來說是一種葯，是一種毒品。除此之外，她沒有什麼搞不定的事。她所有的智慧所有的決斷都敵不過她的上癮。
黃覺：她不會讓自己生活失控
有一次下午排完練，我和朋友一起去吃飯，在北京東四的大街上，忽然間，有一個女孩從
我們背後噌一下跑過來，一回身，叫她後面的兩個同學：
「
哎！你們快一點！
」
其實，這是她們的一個小伎倆，她們在後面看到兩個背影，個兒挺高的，穿牛仔褲皮衣，好像挺帥，就想跑到前面來看一眼這倆男孩長什麼樣。
那個女孩就是周迅。
然後，另一個女孩說，那兩個人是不是在馬路對過工作？
當時，她們在王府飯店工作，我們在對面的賓館。她們真派人來打探了，發現真是，然後她們每天就來看我們演出，兩撥人就玩到一塊兒了。
其實，更早之前，我就見過周迅，當時在一個叫大倉庫的迪廳，我們在演出，她當時的男朋友竇鵬也在那兒排練，下一個節目是竇鵬和姜昕。突然看到一個女孩，傻不愣登地拿著一塑料袋礦泉水來了，指著竇鵬跟邊上的人說：「我男朋友，帥吧。」多愣啊！穿著一雙讓我極其看不上眼的松糕鞋。（當時覺得）什麼啊？這人！
周迅絕對是外貌協會的，不過她的外貌協會還得加上才華。比如一個人的精神世界，她也會覺得很帥，但她不會想得多深，就是有氣質有魅力吧。就像她說「我男朋友帥吧」，（我覺得）竇鵬不帥啊，但是竇鵬彈琴的時候很有范兒。
周迅在小夥伴里就屬於那種特別活潑愛玩的，最鬧的一個，但又不是那種假小子。
我在這邊跳舞，她在那邊唱歌，後來我就跑到他們那邊跳舞去了，被她吸收走了，我那時還是這邊迪廳的藝術總監呢。我感覺我們的狀態有點像電影《我和春天有個約會》，都是江湖小姐妹。
那時候是1994、1995年，二十多年了。像我們這種職業、這種生活狀態，不同時期就會
換不同的生活圈子，但是她每個時期都會留下一兩個好朋友。
你一年拍幾部戲，不停地換劇組，別的生活圈子、以前的圈子慢慢地就進不去了。
其實做演員也是挺孤獨的一件事，我慶幸的是，二十多年了，我們彼此都還在。
她是每天從王府演完以後再跑去一個叫萊特曼的迪廳，她打兩份工，有時候三份。所以說，在我印象里，她不是個演員，她是個歌手。
我們當時算是高收入的人群，她會存錢，我是會把收入全花光。我們自己經濟獨立，自己租房子，挺快樂的一段時光。睡到自然醒，下午排練，晚上十一二點開始演，一兩個小時以後，大家就聚在一塊兒吃宵夜，玩牌之類的。
沒有什麼具體的追求，感覺是一幫小X崽子遇到了一個烏托邦。大家都在一個不屬於自己的城市，一個大遊樂場，吃在一塊兒，玩在一塊兒，太不想家了，也不想安定下來。當時覺得那種日子會延續一輩子。
那時候還沒開始大規模的「北漂」，那時候的熱點不在北京，在深圳，各地的文藝團體都想去深圳。周迅可以說是被竇鵬給帶過來的，她這一輩子就是跟著感情、愛情這兩個詞在漂流。除了視愛如命，其他方面，她都是一個典型的中國女人：很強，給點土壤、給點水、給點陽光，她就能生根發芽，長成一棵大樹。
現實生活中，她把她的事業、金錢這些東西，規劃得挺好的。比如她從學校出來以後，就一直是財務獨立的。大家更關注她感情方面的東西，什麼「為愛而生的精靈」，她其實同時也具備了一個浙江人的精打細算，不會讓自己財政和生活失控，她的底線就是不管怎麼樣，她都能夠自己一個人過得挺好。
像那個日本電視劇里的阿信，從小地方走出來，慢慢走到一個很大的地方，然後生根發芽，枝繁葉茂，後來身邊有很多人，她是一家之主。她是這樣一個人。她現在是做演員，其實做別的，她也能做好。
《蘇州河》拿獎還不覺得，拍完《大明宮詞》之後，周迅就突然間火了。
當時我在電影學院進修攝影，有一天她跟當時的男朋友到學校里叫我，說：「黃覺，明天別上課了。」
我說：「幹嗎去啊？」
她說：「咱們買車去。」
就算當時我們掙得不少，但是買車還是夠貴的，大部分有車的人還在開捷達的時候，我們買了輛帕薩特。過段時間又把車換了，買輛沃爾沃，跑車。突然得我們完全不敢想。我們說白了都是窮孩子，對突然而來的財富都會感到這種衝擊，但這段時間很快——非常快，就過去了，很快就回到了之前的狀態。
當時，我還是不能把她劃歸為演員，我沒看過她演戲。我自己也不想當演員，唯一想的就是當攝影師。但想學，沒學成，去電影學院，半學期只去了幾次，一邊工作一邊上課沒有精力。當時我還特別想做音樂，有一天，周迅跟我說：「你做音樂需要設備，需要錢的話告訴我，我現在有閑錢。」
生活方面，所有干這行的都很笨，因為能親自上廁所已經不錯了。身邊都是人，你做不了
這些事。有時候覺得要學習處理生活上的這些事，但也沒必要去強調。
但周迅會把自己家收拾得乾乾淨淨，生活在那種氛圍當中。熟了以後，她就是個小老太，什麼事都要照顧得特好。
她喜歡香水、香薰這些東西，她活在一個自己營造的氛圍里，視覺嗅覺要被包裹。
我現在用的好多香水都是聞到她身上「這種不錯」，就把它給切了。
我經常從她那兒切東西。
有一次，我們在北太平庄的一個超市挑東西，她看見我了，我就走過去，看見她斜挎了一個包，包上有個手錶，我把表摘下來就走了。她說我看都沒看她就把手錶給切了，那麼久沒見，招呼都不打，沖著表過去了。
我特別喜歡別人送禮物給我，特別喜歡那種溫暖的感覺。
到現在我還保持著這個習慣，比如我看中一樣東西，想買了，但嫌貴，就說: 「哎，周迅，你送我吧。」她也沒辦法，就說：「你把鏈接發給我助理。」咬著牙。最近一次是要一輛五六萬的自行車，她之前剛送我一輛十幾萬的摩托車。她也是實在受不了，就說：「行，我給你，但是你能別買那麼貴的嗎？我把這錢給你，你拿一部分去捐了。」我還鬧彆扭，不要了。
我就專門喜歡找她要那些貴而無用的東西。我提出要求，她就送。
她主動送我的，是一些更貴而無用的東西，比如一些畫、書或者精神類的（物品），一堆香薰、精油……女孩覺得特別好，但是直男癌會覺得「他媽的」的那種東西。我想要的是自行車、耳機，我的耳機可能要五萬塊錢。她就特別絕望，說：「把鏈接發過來。」
她從不拒絕。這個關係是怎麼形成的，我也不知道。
她是個可以讓我無所顧忌去撒這種嬌的人，我也不是買不起，我也有這個錢啊，但是，比如一個東西，你女朋友送，跟你自己買，不一樣。我們兩個人也不是她包養我的這種關係，就像你在家裡跟你媽、你姐要東西是一樣的，東西本身其實無所謂，但是送的人很重要。
比如現在我上班，我不上鬧鐘，我叫我媽叫我。就算我媽在外地我也讓她給我打電話，這樣雖然她會起很早，但會讓她覺得，有這麼一件事，我對我兒子很重要。我可能把這種慣用的方式用在周迅身上了。
她在物質上，沒有別人那麼執著。
時間滄海桑田，兩個人都能看到就夠了。走過那麼多年之後，那種形式感的東西慢慢就覺得已經不足以承載了……
拍《戀愛中的寶貝》時，最後一場戲是我們兩個在海邊滾來滾去，很多碎石頭硌著生疼，然後，「啪」，殺青了。我就把硌著我的石頭鑲起來，掛了好幾年。
她的魅力，寬泛地來說就是比一般人的真實還要真實吧。
我做演員之前，有一個女朋友，美國的，我就跟周迅介紹，她說：「我喜歡你這個女朋友，要不你跟她一起住紐約吧，我到紐約了還有落腳的地方。」我說：「就為了你在紐約有個落腳的地方，我就得一輩子在那兒等著啊？」
後來，我跟那個女孩分手了，又找了一個，還是美國人，我感覺這個更適合我。碰到周迅，我就介紹，結果，周迅看了她一下，說：「I don』t like you.」那女孩當時就傻了。這導致我跟那個女孩子沒法繼續下去。
但周迅不是倚強凌弱，她就是直接得不得了，一腳踹你臉的那種。她是轉化對我的不滿，因為覺得前面的那個特別好。我知道她是真誠的。
剛認識時，我們交流得也不好，我不願意聽她說話。當時，同齡的男孩就是傻X呵呵的，女孩比男孩早成熟，她總說她的心理、感情問題，但我不願意聽，覺得特別煩。比如我們下午兩三點排練，我來早了在沙發上躺一會兒，她就開始在旁邊吧啦吧啦地說。我也不知道為什麼她就願意跟我說。
她對我比較依賴，隨著年紀增大，我會慢慢去吸收她的煩惱和一些情緒。
我覺得她嗜愛如命，愛對她來說是一種葯，是一種毒品。除此之外，她沒有什麼搞不定的事。
她有一段低谷，主要是因為感情：那種激情，她需要它一直在，如果它不在了該怎麼辦？一種不安全感。桂綸鎂、劉若英、范曉萱，她台灣的幾個朋友也都差不多，都是為愛比較執著的人，感性，她喜歡感性的人。
一個又一個的情感漩渦。我只能一宿一宿地去聽她講她的事。一個電話，「你明天幾點上
班？
」「
六點。
」「
好吧。
」
她就開始吧啦吧啦講到五點半。
我只是聽，給她建議也沒用的，她經歷的那些東西都沒人經歷過，沒人有經驗。實際上她
只能很艱難地自己蹚過去、爬出來。我們只是這個絕壁上她能摳住的石頭。
她的感情一直是那樣，出名後又被放大。她選擇了一種對自己對所有人都最好的方式去對待一段感情。她也有隱瞞的事情，那些事情是真的對所有人都有傷害的事情，所以她非常善良。
她也會去平衡、去看，但做決定之前的這些猶豫和不確定性可能別人看不到，只要她做決定了，就「啪」，好了。大家只看到了她決定的一瞬間，但是糾結的東西……我相信她做這種快速決定是經過了大量的糾結的。
她所有的智慧所有的決斷都敵不過她的上癮。
她有時候是直覺動物，從大局上她是清楚的，方向感和全局觀，她是很準的。
我覺得她現在特別成熟，死過的她，該得到的都得到了，該high的都high了。世界上所有的大風大浪她都蹚過了。她就是：我都成這樣了，世界上還有什麼「毒品」，沒有了。
十幾年前，就有人跟我說，周迅把手伸出來的時候，你不要去抓，你抓不住，自毀傾向，拉沒用，別把自己拉進去了，她就是一直要往下墜落的，讓她自己滅亡去。但是不知道為什麼，就算眾叛親離我也會站在她身邊，很奇怪。
人與人之間的關係除了朋友、情侶、親人之外，還有很多種形式，好像沒有什麼能確切地勾勒我們的這種關係，歸類不了。
家呢，你要溝通
問周迅，提到「家」這個字，腦子裡浮現出來的是怎樣的景象。她答:「爸媽。」「我們家是挺公平、挺講理的。家呢，你要溝通。」
周迅的爸爸原來在電影院工作，媽媽在五交化公司。一個射手，一個雙子，話都不多。尋常人家，煙火夫妻。
有一次，周迅去廚房喝水，「一進去就出來了。因為媽媽炒菜，爸爸在給媽媽扇扇子。」
周迅說，「因為爸爸的疼愛，媽媽一直活得單純，老了還有小女孩的感覺，媽媽也是傾盡全力地照顧爸爸、我和她的弟弟妹妹們。」
周迅的故鄉在浙江衢州。老房子有兩個陽台。一個對著電影院，爸爸在那裡種了很多花，牽牛花，茉莉花，夜來香，後來換了大的地方，又種荷花，凌霄花，迎春花，桂花，玉蘭花......
從工作到愛好，爸爸的大半世界都在那一眼之念。陽台在夏天放滿水，又會變成周迅的游泳池。爸爸還帶她到鄉下，在田地里辨識那些植物、野菜。
另一個陽台則對著大街。可以看人來人往，貓行雞走。
多年前，周迅跟爸爸說，讓他找一套喜歡的別墅，爸爸推了很多年都不要。周迅說，你們年紀大了，那樣的地方可以用來種種菜和花。爸爸才應了下來。
有一年周迅回去，剛下完雪，爸爸帶她去看自己找到的地方:睡房正對著山，還有一片水。他們弄了一小塊地，自己種，南瓜，秋葵，四季蔬果不斷。吃不完的，帶給親友。
像很多媽媽一樣，周迅媽媽最熟悉的，都是周迅小時候愛吃的東西了，墨魚、梅乾菜餅、絲瓜、豆腐、餛飩......周迅最近愛做飯了，「到了這個年齡，就自然地想把媽媽做菜的味道留下來」。
秋天過了，爸爸在院子里捆紮那些爬藤。周迅突然感慨地說:「爸，其實人的最終目標就是當一個農民。有一片小小的院子，自己種一種，安安靜靜地生活。」
爸爸說:「對。」
周迅說自己從小就想像男人都是爸爸那個樣子，而爸爸告訴她，要順其自然。小時候爸媽掙錢不多，但把周迅保護得一直像個公主，「物質和精神都很富有」。
「我從小就不用跟誰鬥智斗勇，非常容易相信別人。」周迅說。後來出來拍戲，她說自己運氣很好，碰到了一些很專業和善良的人，沒有讓她經歷太多社會的複雜面。爸爸也常叮囑她，不要碰不幹凈的錢。
周迅容易忘事，好多東西都會記不得。但又念舊。有一年，她把家從北京郊區搬回城裡，不僅延續了原來的裝修風格，還買了和老房子一樣的地板，踩在那上面，她才會覺得安心。
房子里的布置，其實是常常更換的，因為她希望保持生動。但總有一些不變的東西，在標識著一種家的感覺。
早年出來闖蕩，周迅從來沒有感到爸媽在擔心她，還覺得，「你看我爸媽都相信我」。後來，是有老師給她看了她爸爸寫給他們的信，「其實爸媽一直在擔心，跟照顧我的人一直都有聯繫。」
現在，只要不是去很遠的地方，周迅都盡量把爸媽帶著，「像游牧民族一樣」，駐紮在隔壁。「我平常工作、對台詞，他們也不在，但是他們知道我在旁邊就行。」
媽媽有潔癖，每天進來幫周迅收拾房間，洗洗涮涮，有時連助理的房間和衣物都料理了。周迅就故作生氣，「媽你不能老這樣子。」
「我媽是特別傳統的勤儉持家、能力強大的女人。別人伺候她，她就是不舒服。」周迅回憶媽媽以前常把同事帶回家吃飯，「後來一看，我也喜歡這樣，全是跟我媽學的。」
小時候，周迅還被爸爸要求睡午覺，周迅覺得那很無聊。而爸爸堅持了一輩子沒改過。但這幾年，周迅突然發現，只要有時間，她也會睡午覺。
父母的很多影響是潛移默化的:「我爸媽給我的教育就是生活簡單，待人柔和，不給人添麻煩。」
本文節選自《周迅：自在人間》—<
家呢，你要溝通>一章，圖片為本書插圖
《周迅：自在人間》
周迅 x Lens / 著
世紀文景·上海人民出版社
2018年11月
紙城君拉你入群
點擊標題查看以往精彩內容
羅蘭 ·巴特：流行是一種製造無序的秩序 | 紙城PICK
在現代的倉促和忙碌中，我們比任何時候都更加無聊
巴黎時尚界的日本浪潮：日本的驕傲，還是巴黎的勝利？
我們信仰得太少，而在審美上又知道得太多 | 紙城PICK
可可·香奈兒：我帶著一件連衣裙和無數的謊話，來到了巴黎
圖片來自google，版權歸原作者所有
投稿及合作郵箱：chenliping@eeo.com.cn
※每個人的一生，如果從內部洞悉的話，都是一連串的失敗 | 紙城REVIEW
※可可·香奈兒：我帶著一件連衣裙和無數的謊話，來到了巴黎…… | 紙城TALK
TAG:紙城 |