晚清老照片：法國軍官鏡頭下的帝都

滿族和蒙古貴婦。1901年-1910年，法國軍官菲爾曼·拉里貝在北京法國公使館內負責安全保衛工作。在此期間，他拍攝或收藏了大量照片，記錄了北京城內及其周邊地區的社會風貌。目前，這一批照片保存在法國國家圖書館。

北京附近滿載貨物的駝隊。拉里貝鏡頭下的北京，整體上呈現靜態、落後的狀況，缺乏昂揚向上、積極進取的一面。

正在修建的正陽門城樓。正陽門始建於明朝永樂年間，規模宏麗，形制高大。1900年，八國聯軍攻入北京時，城樓、箭樓被焚毀，1901年開始修繕，1906年竣工。

北京哈德門。「庚子事變」之後，列強對清朝的侵略達到頂峰，各地經濟社會的衰敗也無以復加，清朝走向覆滅的深淵。慈禧太后發起了「清末新政」，在官制、法制、經濟、教育等領域改革，試圖挽救大清命運。

北京西部山區的一戶人家。慈禧太后的「新政」不僅乏善可陳，反而加速了清朝的滅亡。為什麼？辦新政要錢，錢從何來？加緊搜刮民脂民膏，讓百姓生活更加艱難。新政並沒有帶來新面貌。

這個像結婚儀仗的隊伍，是慈禧太后命人送自己的畫像至西班牙公使館，由其轉送國王阿方索十三世。慈禧太后對「庚子事變」是有所反思的，除了實行「新政」，還致力於改善與外國領導人的關係，方式就是通過駐華使館，向他們贈送自己的照片或畫像。

哈德門大街街景。慈禧太后在世時，局面雖然日漸紛亂，她還能靠自己的經驗和權謀撐持住。1908年她去世，像攝政王載灃這樣的年輕親貴掌權，地方督撫、各級武官以及讀書人的向心力就沒那麼強了，所以就出現了王朝一夜之間轟然倒塌的景象。

頤和園門口的持槍護衛。慈禧太后每年大部分時間都在頤和園度過。

工巡總局抓捕的犯人。工巡總局成立於1902年，管理京城的市政建築和社會治安，其職責範圍非常寬泛，主要包括：督修街道工程，管理巡捕事務，審決笞杖以下犯罪及民事案件，受理京控及關涉外僑的民刑事件等。

旌錶王劉氏的節孝牌坊。節孝牌坊是朝廷為表彰婦女在丈夫去世後不改嫁，繼續侍奉公婆的美德而立。「節孝」固然是一個感人的故事，但對婦女本身而言，何嘗不是以血淚為底色的故事？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！