沒進過ICU，你永遠不知道活著有多幸福
哭死了。
這是最近我看了這部紀錄片的最大感受。
豆瓣9.5，無特效，無明星，9個攝製組，在醫院2年，陪著200多個拍攝對象一起哭，一起笑，大家卻都說「不敢看」。
今天想跟大家談談《人間世》第二季。
打開今日頭條，查看更多圖片
第一集，鏡頭對準了骨癌患兒。
得這種病的概率，百萬分之三。
這數字是什麼概念？
連續拋22次硬幣，都是正面朝上。
杜可萌，12歲。
她對鏡頭說，這是美少女病房。
第一集，由她來配音。
透著屏幕，能感受到她是個樂觀的小天使。
她笑著說，你把手舉起來，舉到頂，再突然張開五指，恭喜你，給自己放了一個煙花。
她說，做過一個夢。
夢裡她跟小夥伴們一起穿著誇張的衣服，拿著武器，打擊他們共同的敵人——癌症。
爸爸跟她說，這種病到時候真的被攻克的話，你也是做出了重大貢獻的。
萌萌笑了。
但講別人的故事很容易，講自己的故事很難。
化療快結束的時候，醫生告訴她，她的肺里轉移了腫瘤。
她聽說轉移了再治好，也不容易。
她這個樂觀使者有點累了，想卸下面具。
安仔，11歲。
他特別喜歡玩遊戲。
他說，遊戲裡面人有很多命，輸了重來就好了。
因為骨腫瘤，他做了截肢手術，再也沒有了左手。
截肢之後，他不願意出門，一定要出門的時候，他就會把空蕩蕩的袖管，放進口袋，走在媽媽右邊。
新年的迎新會上，他扮成了最喜歡的卡通角色，說出了準備很久的台詞，
「如果還有傢伙還沒鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧！」
「2018，我的願望是裝上假肢，然後健健康康地回到學校讀書。」
他以為，腫瘤已經切除了，結束後就可以上學了，但他不知道，腫瘤已經轉移到了肺部。
過年時候，安仔病情複發。
他哭著說，「都沒能好好過年，哪裡都不能去，我想念同學，不想留級。」
他哭完後，又十分平靜地說，
「我已經是極限了。我真的已經是極限了。」
「我真的沒有辦法在醫院待下去，我想出去走走，求求你了，真的求求你了。」
他的一聲聲哀求，讓人心疼。
爸爸看不下去，躲到空無一人的走廊里，一個人哭。
媽媽一直陪安仔說話，你剛才怎麼答應我的，媽媽老了怎麼辦，照顧媽媽對嗎？真乖。
安仔伸出手給媽媽擦眼淚。
躺在床上，平靜、虛弱、認真地說，
「我頂不住怎麼辦？」
媽媽說，「謝謝你，你太懂事了。」
「你不是會唱那首《逆戰》嗎？你唱給媽媽聽好嗎？」
「逆戰逆戰來也，王牌要狂野，闖蕩宇宙，擺平世界。」
最後，安仔沒能挺過去，父母決定捐贈眼角膜。
他的眼角膜，讓一個3歲時被開水燙傷的小男孩再次看見了世界。
為了這一刻，他們一家人，等了4年。
從不知道，原來，這麼小的孩子，可以這麼懂事。
他會忍不住哭著喊疼，也會問「頂不住怎麼辦」，還會跟媽媽說「你辛苦了」。
媽媽說，「不辛苦，只要你好，什麼都好」。
王思蓉，是個很有性格的小姑娘。
她爸媽都在外地打工，在工廠里燙羊絨衫掙錢。她被養在爺爺奶奶家裡。
剛得病時，她怨媽媽，都怪你不把我養在身邊，我才生病的。
當媽媽跟她說要截肢的時候，她愣住了十幾秒。
然後低頭就哭。
她始終不同意截肢，最後，醫生決定把她整條腿骨取下來，進行「滅活」。
滅活，是指用物理或化學手段殺死病毒、細菌等。
「10%濃度的鹽水，形成高滲的狀態，使得腫瘤細胞脫水以後，能夠完全殺死腫瘤。」
在手術前，她跟醫生說，你下手輕一點，還有，我要美容縫合。
正是愛美的年紀，還是怕疼的小姑娘，她為什麼要經歷這些，沒人能給出答案。
她害怕，但是跟病友自拍的時候，她一直忍不住笑，她說「你有沒有覺得，我們的頭像個滷蛋。」
手術前，媽媽對著鏡頭說，我今天跟她打了賭，我一定不哭。
但手術後，媽媽看著女兒被推出來的樣子，那一刻她崩潰了。
忍不住哭，捂著嘴哭，一邊發抖一邊哭，盡量不出聲音。
旁邊的大人說，你不要讓她（女兒）看見。
自從女兒生病後，媽媽一直陪在身邊。
她說，早知道，寧願不要去掙錢，也要多陪陪女兒。
有一次，她看到路邊有人乞討，旁邊有塊牌子，上面寫著「孩子得了重病」。
像我們大多數人一樣，她知道，這個乞討者可能是騙子，「孩子生病」可能只是騙術，但她還是轉頭返回去。
給完錢就抹著淚走了。
「孩子生病」這四個字，是她此生最碰不得的傷口。
平時拚命打工賺錢不捨得吃不捨得穿的媽媽，咬牙花了4000塊，買了3張去鼓浪嶼的機票，她和爸爸帶著生病的女兒去看海。
要燙13000件羊絨衫，才能賺夠這個錢。
一家三口，笑得很開心。
現在節目播出之時，王思蓉的名字，被畫上了一個框框。
她終究還是沒能挺過去。
誰都無法更改閻王爺的生死簿。
留不住生命，但想留住記憶，留住親人的樣子。
媽媽說，「假如有一天孩子真的不在了，還能在視頻裡面聽聽她的聲音，看看她的樣子。」
於是她一直舉著手機，有空就給她錄小視頻，跟病友合照。
但思蓉卻很不配合，看見媽媽拍視頻就一百個不樂意。甚至會伸手打掉鏡頭。
她有一次跟媽媽說，
你別拍了，萬一之後我不好了，你看了會傷心的。
還有年紀更小的孩子。
劉子涵，9歲。
她也有著超出這個年齡段的懂事。
她把自己的經驗傳授給其他小病友，「痛的時候咬牙堅持，嘴裡含一塊糖會好些。」
她對著手機app說，「我的病會不會好？」
屏幕里那個卡通學她說話，我的病會不會好。她沒有得到答案。
打開第一集之前，我跟自己賭咒發誓說，我是絕對不會哭的。
但看的過程中，還是哭得像個傻逼。
「生命以痛吻我，我卻報之以歌。」這是印在節目海報上的宣傳語。但誰做的到？我特么肯定做不到。
死亡，是我們所有人想要逃避的東西。
這群身患絕症的孩子，卻給我們上了沉重的一課。
他們處於天真浪漫的年紀，本該和同齡人一起上學，為考試而煩惱，吵吵鬧鬧地長大。
但是，百萬分之三的概率，被他們撞上了。
小小年紀，承受著常人無法承受的疼痛，還怕爸媽難過，說著「辛苦了」，說著「我愛你」。
這世間，他們匆匆地來過。
他們做錯了什麼啊，他們的家人做錯了什麼啊。這世上做錯事的人那麼多，為什麼無辜的他們要接受這樣的懲罰啊，他們的人生都還沒開始呢。
為什麼啊！憑什麼啊！
很多事情，不管你怎麼想，都想不出一個結果。
你完全無能為力，束手無策。
你不知道，你的生命會何時終結。
你被拋在這世上，經歷種種，這趟旅途不管好壞，沒人知道歸期。也許是幾十年以後，也許就是不久的將來。
這種被拋的焦慮，會伴隨終身。
直到經歷一次親人的死亡，人才會明白，對於自己的一呼一吸，人類其實沒有什麼掌控力。
就好像在玩扔骰子，你根本不知道會扔到哪個數字，輸了也許就是生命的代價。
人生無常，生老病死、怨憎會、愛別離、求不得。
這種無常，讓人心慌，讓人想要逃避。
所以，我們不談死亡。太晦氣，也太無奈。
生命真的太脆弱了，就像這一集的標題《煙花》。
一時的燦爛過後，就是安靜的黑夜。
你也許不怕死，但你很怕你身邊親近的人去世。他們離開帶來的疼痛，不會隨著時間而淡忘，反而會越來越深。
之前在網上看過一張圖，是一位網友拍的。
上面的話翻譯過來是，
「除了死亡，一切皆是擦傷。」
是啊，當你覺得生活太難的時候，撐不下去的時候，還是要寬慰一下自己的心。
除了生死，都是小事。
你不能選擇死亡時間，但至少，你能選擇好好活著。
第一，珍惜生命。
少熬夜、別抽煙、少喝酒，好好吃飯。
你不珍惜的健康，是多少人燒香拜佛的期盼。
別等到失去了，才想到，原來曾經擁有過。
第二，活出自己。
電影《死亡詩社》中有幾句台詞，是梭羅的詩。
我步入叢林 因為我希望生活得有意義 我希望活得深刻 吸取生命中所有的精華 把非生命的一切都擊潰 以免當我生命終結 發現自己從沒有活過
做喜歡的事情，陪伴你愛的人。
別等到生命走到盡頭，才發現，原來自己從未深刻地活著。
大家好好活著。
有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~
點擊鏈接，即可參與活動
TAG:有書共讀 |