我這樣給女兒們講太奶奶要死了這件事

天下 01-17

撰文/魏陽，哈佛大學歷史學博士

晚飯快吃完的時候，我忍不住對雙胞胎女兒說：

「你們記得太奶奶嗎？就是今年夏天回國的時候，在爸爸的故鄉見到的？她是爸爸的奶奶。」

「爸爸的奶奶？……哦，記得，記得！是太奶奶！她給了我們紅包去讓我們去買蛋糕。」大女兒說。

「她胳膊上的皮膚摸起來很鬆軟，有點垂下來，就像蝴蝶的翅膀！」小女兒想起來，眼中還帶著羨慕。

「對的！那是因為，太奶奶已經97歲了。人年紀大了，身上的皮肉就鬆弛了。」

「這樣就可以像蝴蝶一樣飛走了嗎？」小女兒問。

「……現在還沒有。……我要告訴你們一個壞消息。不久前，太奶奶的腦子裡有一根血管，突然爆開了，好多血跑出來。她一直在醫院昏迷。沒有醫生能給年紀這麼大的老人做開顱手術，所以……太奶奶可能要去世了。」

孩子們愣了幾秒，大女兒開始哭泣。我一把摟住了她，抱在懷裡。

可小女兒沒有哭。她一本正經的說：「沒事的！我知道，太奶奶會去天堂。以後我們會在天堂見到她。那裡很美麗。」

「你怎麼知道，太奶奶會去天堂的？」

「班上的同學Jessica說的。好人死後都會去那裡。只有壞蛋才下地獄。「

「哦，那是基督徒的觀念。不過呢，在科學上並不能證明。我們把這些科學不能證明的人類信仰，叫做宗教。」我認真的說。

「等一下，爸爸！去年在北京的國家博物館，你給我們介紹佛像的時候不是說，人死後會變成另一個生命嗎？」大女兒突然想起來，停止了哭泣。

「那麼，太奶奶到底是去了天堂，還是轉世成了其他生物？」

事情突然變得複雜起來，女兒們現在非常疑惑。

「這個……這個……是這樣的。這些都是人類的宗教信仰。基督徒相信人死後去天堂，可是佛教徒呢，相信人死後會轉世變成其他的生命。」

「我希望太奶奶下輩子變成一隻刺蝟。」小女兒說。

「刺蝟？為什麼？「我驚奇的問。

「因為刺蝟最可愛了！」小女兒笑著抱起她最喜歡的絨毛玩具——一隻刺蝟。

「或者太奶奶可以變成天上的老鷹，或者一隻大海里的虎鯨」。大女兒眼中放出光芒。我知道，她想到了上次去海洋公園看到的動物表演。

「不對，不對，太奶奶會變成更酷的動物……。「死亡變成了孫悟空七十二變的遊戲，想像力開始沸騰。女兒們顯然已經忘記了悲傷。

我打斷她們的爭論，停頓了一下說：

「是這樣的。其實啊，咱們中國人，在很久很久以前，不知道有天堂，也不知道有輪迴。基督教和佛教啥的，都是後來從外國傳進來的。上古的中國人，一開始不是那樣想的。他們相信，祖先死了以後，會在另一個世界保護自己的家人。所以呢，要找個木頭做的牌子，寫上祖先的名字，放在家裡，逢年過節，跪下來磕個頭。家裡有好吃的，要先拿出來放在牌位前，請祖宗先嘗嘗。這樣呢，祖先看孩子們表現好，沒事就會溜達回來，幫幫他們忙，給他們帶來好運。——這就叫『祖墳冒青煙』。」

「那太好了！就是說，太奶奶永遠也不會消失對嗎？」

「嗯……也不是永遠不消失……這個問題有點複雜。很久以前啊，天子可以在廟裡供奉七代的祖宗，諸侯可以供奉五代，一般貴族可以供奉三代。這就是說，就算是另一個世界的靈魂，過了幾代以後，也會慢慢消失了。」

女兒眼中的光亮漸漸暗淡下去。

「這麼說吧！只要我們還能記得住我們的先人，他們就不會消失。」我不忍心看見女兒傷心。

「爸爸，如果不把好吃的放在祖先牌位前面，會怎麼樣？」

「那問題可大著了！沒有後代供奉的靈魂，會很孤獨凄涼的。——這也就是為什麼，古代中國人，一定要結婚生孩子啊！生孩子不全是為了自己，也是為了有後代照顧自己祖宗的靈魂；也是為了自己死後，靈魂有孩子的孩子照顧，不會變成無家可歸的孤魂野鬼。家庭，就是中國人的宗教。」

「我不希望太奶奶無家可歸。可是，爸爸，到底什麼是靈魂呢？」

「嗯……古代的中國人啊，認為人的身體里，有兩個東西：一個叫做魂，一個叫做魄。人剛死的時候，大家覺得他的魄還在身體里，但是他的魂，跑到外面去迷路了。所以，他的親人呢，會找一件他穿過的衣服，爬到房頂上去，揮著衣服對著天邊喊：『魂兒啊，回來哦！『這樣，他在外面撒野的魂就會回家了。「

女兒們立刻急切地說：「爸爸，你有太奶奶的衣服和梯子嗎？我們馬上……「

「呃，現在還沒必要招魂…… 我剛才說了，太奶奶還沒去世呢。她只是發了腦溢血，一直躺在醫院裡。但是醫生說，她醒過來的希望不大，可能要一直這麼睡下去了。「

女兒們瞬間又陷入了悲傷。

「是不是就變成了睡美人？就像童話里一樣？「大女兒問。

「嗯，睡美人……也可以這麼說吧，就是年紀稍微大了點……97歲了……而且，很遺憾，不會有王子再來親吻她了。她可能會在安睡中去世。「我知道大女兒下面要問什麼，所以搶先回答了。

「不過呢，太奶奶沒有痛苦。上次爺爺打電話來說，她現在是植物人，一直昏睡，有時還輕輕的打呼嚕……「

女兒們想像著睡美人打呼嚕的樣子，突然一起笑了起來，眼淚還掛在睫毛上。

「爸爸，什麼是植物人呢？「

「恩，就是像一盆植物一樣，雖然還活著，但是一動也不動。「

「可是，植物雖然不動，也一直在靜靜地生長啊。太奶奶會像植物一樣生長嗎？「

我沉默著想了一會兒，很認真地對女兒們說：

「我相信，太奶奶還在生長。……我們每一個人，每一天，都在生長，無論在何處，無論年紀多大。雖然，我們有時會像太奶奶現在一樣沉默，不會告訴別人我們還在成長。但是，生命，從來不曾停止過。只是，我們有時會忘記還在成長，會忘記我們必須成長，就像我們忘記呼吸一樣。」

「爸爸，你也在成長嗎？」

「當然，爸爸也一直在成長呀，就和你們一樣。爸爸成長中最快樂的事情，就是和你們，還有所有家人朋友一起，經歷所有快樂和悲傷，分享每份收穫和失去。爸爸很愛你們的太奶奶，就像爸爸愛你們一樣。爸爸只是有點遺憾，沒有在太奶奶還醒著的時候，告訴她我有多愛他，有多感謝她分享給我的一切……」

看著我眼眶紅紅，大女兒似乎明白了什麼：「爸爸，你說的天堂地獄，轉世輪迴，還有爬到房頂上招魂什麼的，都不是科學，這些都不是真的，對吧！太奶奶離世的時候，什麼也不會發生，她就這樣傷心地走了嗎？」

「她不會傷心地離世的！」我肯定地說。「有一個作家啊，叫做莊子。爸爸很喜歡看他寫的暢銷書。他說啊，就算我們的身體化作泥土，廣闊的天地，就是我的棺木；永恆的日月，會永遠照耀著我；瑰麗的星辰，彷彿珠寶財富，永遠陪伴著我。所以莊子問：難道我擁有的還不夠多嗎？就算身體被烏鴉老鷹螞蟻吃掉，也只是安詳地回到自然。面對自然的偉大，人類如此渺小。能融入這無邊無盡的神奇，還有什麼不滿足的呢？」

「太好了，如果死後被刺蝟吃掉，我們就會變成可愛的刺蝟的一部分了！「小女兒還是沒有忘掉她的絨毛玩具。」

「是的！當我們一出生，在開始生命的旅程的同時，也開始走向死亡的旅程。可以說，每多活一秒，也就離死快一秒。如何好好活著，也就是如何好好死去的問題。生命與死亡，就像你們倆一樣，是一對雙胞胎，都是自然的一部分。面對自然的偉大，理解死亡，會讓我們更熱愛生命。——不是嗎？「

孩子們一邊聽著，一邊思索。不知不覺，晚飯已吃完。她們捧著空碗和筷子離開餐桌，眼中還閃爍著驚奇和期待。