「離婚！」這個念頭在我心裡縈繞了數十年
「我要離婚!」這個念頭在我心裡縈繞了數十年。
1
鳥的世界是天空，魚的家鄉是水域，鳥與魚如果有愛情，應該放在哪裡?
這個問題糾纏了我很多年，找不到答案。我想問妻子，卻問不出口。
因為，我們就是傳說中的鳥與魚。
我叫王偉，河南信陽人。天性憂鬱、內斂，加上喜歡詩歌，所以，做個詩人是我一輩子的夢想。因為諧音，有人故意叫我「王維」，我莫名得意……
我的另一半，李敏，原本是個和我八竿子打不到一撇的人。她沉在水底，每日柴米油鹽、雞毛蒜皮、俗不可耐。
我們在同一間房子里遠離，我們在同一張床上陌生。一層薄薄的水面構成我們的交集。
我們的結合緣於她的膽小。26年前，師範學校畢業的她被分到河南省某鄉鎮一所小學教書。晚上，家在附近的老師都回家了，偌大的校園只剩下她一個人。她常常不敢合眼，幾乎整夜失眠，迫不及待地想把自己嫁出去。
那時，我在同一鄉鎮初中學校任教，快步入大齡了，還沒有找到對象。於是，我們成了彼此的選擇。
之前，我做著才子佳人的夢，虛構一位江南女子紅袖添香，陪伴我在詩書里行走，我想送她一枚月亮。
可是，李敏告訴我：「如果不是因為膽小，我會慢慢等，等到一個能掙錢、有地位的如意郎君，或者勤勞節儉、會過日子的伴侶。」
我知道，她的潛台詞是：我瞎了眼，才找你!
我們的婚禮非常簡單，沒有複雜的儀式，沒有像樣的傢具、衣服，也沒有項鏈、戒指。
我們住的是學校一間半公房，磚瓦結構，陰暗潮濕，破窗戶透風。每天下班，她需騎自行車40多分鐘，才能從她學校到我學校。
有一天，我激情滿懷地對她說：「我會給你一座城池。我相信，我會在詩歌里搞出點名堂，將來一定會有回報!」
「詩歌能值幾個錢?還是踏踏實實工作，爭取有進步。」她直接否決了我的夢想。
「要勤快，要節儉，要踏實，要顧家。」她對我提出明確的要求。
2
我知道，幸福需要磨合、溝通、忍讓、包容。起初，我對經營婚姻充滿自信，我常常幻想：我們相濡以沫，夫唱婦隨，相敬如賓……
可是我處處碰壁。
鏡頭一：出門。她要求近距離要步行，稍遠可坐港田(我們這裡的一種三輪車，比計程車便宜)，不準打的。我為了節約時間與安全考慮，出門時喜歡打的。若被她發現，就會下場暴雨。後來，這成為我的一宗罪，她編成順口溜譏諷我：「打的手一揮，出門像大款，看似很瀟洒，兜里沒有錢!」
鏡頭二：打牌。我們當地有個習慣，在外吃飯前，常常要打會小牌，美其名曰「經濟半小時」。我偶爾參與，她卻不能容忍。只要聽說我在打牌，就會立即趕過去，暴力破壞現場，並常在人前給我貼標籤：賭徒一個。
鏡頭三：購物。她逛一次街常常一整天，反覆砍價，回來時仍兩手空空。我呢，常常直奔主題，拿著就走。她數落我：「你買東西，傻子就能賺你的錢。別人說你是個老好人，其實是說：『這個人是個傻子。』」後來，我的購物權基本被剝奪。
鏡頭四：勞動。她常年在校園附近開墾菜園，投入很多精力。有一次，她讓我與她一起種菜，去挑糞水。我覺得丟人，扔下糞桶就跑。她白了我一眼說：「沒用的東西!」從此這句成了她的口頭禪。
如果這些只是小摩擦，那她對我寫詩的態度最讓我反感。
「整天寫什麼狗屁詩，也不能當飯吃!」「要不是我膽小，怎麼會找到你這個爛無用的!」她這樣訓我。
其實，作為教師，我是很優秀的，語文教學名氣遠揚。她說我爛無用，是因為我不想在學校爭個一官半職。我想把精力與時間都用在想做的事情上。
她見我寫詩死不悔改，就跟我約法三章：「不準外出參加活動，不準交結詩友，不準出書!」
我只能陽奉陰違，後來偷偷出了兩本詩集。說是偷偷，其實是先斬後奏。第一本書得到一位經商同學的全額資助;第二本書我完全靠積攢的稿費獨立承擔。
我撒謊說，是出版社無償幫助出版的。她居然信了。不過，我在書里寫些什麼，她從不翻閱。
3
1993年，兒子王猛出生。我希望他能勇猛剛強，不能像我這樣文弱。
哪知，他一出生，就患有先天性幽門狹窄，吃奶吐奶，喝水吐水，滿月時，瘦得不成樣子，比出生時還輕2斤多!縣人民醫院建議，立即轉院，到大醫院做手術，估計醫療費得數千元。
那時，我的月工資只有100多元，兩個人不吃不喝省一兩年的錢，也不夠看他的病。有親朋建議放棄。李敏不肯，說：「抓緊治療，欠的錢慢慢還!」
在河南省兒童醫院，我們吃泡麵，住家庭旅館。所幸，半個月後，兒子平安出院。只是經此一難，他比別人家的孩子難養多了。
此時，我跟李敏的感情還沒穩定，兒子的啼哭更讓這婚姻一地雞毛。他夜間吵鬧，白天睡覺，俗稱「睡倒了」，為糾正這種行為，妻子睡覺很少，造成嚴重的神經衰弱。
她休息不好，脾氣反覆無常，我的日子自然不好過。
好不容易，王猛上學了，卻因反應遲鈍，不愛學習，成為老師頭疼的問題生。兒子7歲時，我被調入城郊一所初中任教。妻子卻被調到離縣城最遠的一所小學任教，每周才能聚一次。
我們成了周末夫妻。孩子，只能我來帶。
那時，我在新學校帶重點班，幾乎一天到晚泡在班裡，還要按時接送兒子，給兒子弄吃的，陪他寫作業，再去學校守班。兒子調皮，為了不寫作業，他會故意把鉛筆芯折斷，常常氣得我七竅生煙。
然而，就在我為照顧兒子忙得焦頭爛額的時候，妻子卻忙中添亂。每次回來，她都會檢查屋裡有無異樣。有一次，她莫名發火，說：「一定有其他女人來過!」證據是沙發上有幾根長頭髮。
說實話，我的確不知道頭髮從何而來。我這裡，有老師來，有學生來，都屬正常情況。但我絕對沒做對不起她的事。
面對爭吵，我腦海浮現一個笑話：一個愛吃醋的女人每天檢查男人的衣服，發現有頭髮就撒潑。有天，仔細檢查後一無所獲，罵道：你現在連禿頭女人都搞上了!這則笑話彷彿就是在影射我們。
我氣不打一處來：「每天我又當爹又當媽，你不管不問，還對我百般指責，你就是潑婦，無理取鬧!」
結果，我們不歡而散。
後來，有了手機，她更是頻頻檢查，她可以一連數月停留在自己的猜測里，陰著臉，不搭理我，或用惡言惡語責難我。
因為寫詩，我喜歡隨身帶一個小本本，及時寫下想到的詩句。有一次，她心血來潮，翻看我的詩稿，結果，勃然大怒。
她確認，我有了外遇!證據如下：「你想用哪一種紅誘惑我」，「再有一萬行詩，能不能抵達你那裡」，「我轉身的背影，被你眸子里的春水淋漓濕透」……
她又哭又鬧，並起草了離婚協議。我需凈身出戶，因為我是過錯方!
我解釋說，詩歌是虛擬的，是在借用愛情表達對美的嚮往。可是，越解釋越糊塗。
最後，兒子成了我們離婚的剎閘。離婚的事被擱下了，我們開始長時間的冷戰。
4
如果說，婚姻早期，阻止我們離婚的是孩子;那婚姻後期，阻止我們離婚的，就是債務。
貧賤夫妻百事哀——那些年，我們幾乎一直處於還債的生活模式。
2005年，我被調入縣教體局寫材料，2007年，領導把我妻子調到了縣城中等職業學校。我們結束了分居模式，開始真正成了「城裡人」!
當時，縣城正在開發新區，住宅樓像雨後春筍一樣拔節。妻子急急提出「買房子!」而我們的積蓄只有3萬元。
我勸她：「斯是陋室，唯吾德馨。買不起就不要瞎折騰!」
李敏卻自作主張，開始借債，在短短几個月內竟借到了近20萬元，然後打聽房價、看房，裝修，這一系列過程，我幾乎沒有介入。她說：「你啥都不懂，只會幫倒忙!」
2009年8月8日，我們搬進了新房。坐在新房子里，我百感交集。
還房債時，她一筆一筆在賬本上做著減法，常常一個人呆坐很久。我在另一個房間，沉浸在詩歌里。
我知道她辛苦，可這債務畢竟是我跟她一起背的。我常常反思：為了一套房子，把人變成掙錢機器，毫無樂趣和夢想，到底值不值得?
房貸的壓力，直到2014年的3月才卸下。那天，她突然對我說：「我們的房債還完了!」
說完，她站在窗前長長地吁了口氣。新房子敞亮，大片陽光湧進來。我說：「往後我們積點錢，給你買黃金項鏈和戒指。」
「好啊!」她難得地開心，在頸上比劃著，「現在，黃金的落後了，流行鉑金的。」我擁著她說：「就買鉑金的。」
可是，不久，我出了意外。
一個月後，我違反了她關於不準參加寫作活動的要求，參加市裡組織的一次採風活動，不小心從茶山上跌倒，摔成腰椎骨折。
手術後，我躺在床上大半年，每天由她喂飯喂水，端屎端尿。不過，她的臉色很難看，彷彿在責備：不讓你參加活動你偏去，不讓你寫詩你偏寫……
2015年5月27日，我的腰椎剛好不久，我又突發了心肌梗塞，從當地醫院轉到市醫院，又轉到武漢協和醫院。後來又並發心衰，多次住進重症監護室，醫生多次下了病危通知。
折騰了個把月，病算是好了，但我們又欠下一屁股債。
為了還債，從2016年起，她申請下鄉支教，一年由上級補住2萬元。連續三年，她每天騎電動車往返40多里地，早出晚歸。為了趕時間，她必須每天早上5點起床，做飯、吃飯，然後出發。
我們相處的時間，變得少得可憐。我也知道她異常辛苦，可是，我嚮往的婚姻生活不是這樣的。這讓我憂傷、嘆惋。
5
工作操勞，讓妻子變得更加多疑、煩躁。
我們甚至吃飯也吃不到一起。患病以後，我必須吃清淡些，她口味重，炒菜大把放鹽。
我們無話可說，幾乎不能商量任何一件事。當我鼓起勇氣，怯怯地說：「和你商量個事……」話語立即被打斷，她陰著臉說：「什麼事?絕不是什麼好事!」
因為更年期，她發脾氣的點變得很低，幾乎每一句話都有很濃的火藥味。我再次選擇迴避。以前住學校公房時，我盡量多坐辦公室。買房後，我盡量呆在自己房間。
我像是一隻蝸牛，遇到傷害，就縮回殼裡，詩歌就是我的殼。我不願面對她。
這樣的冷戰，讓我越來越心灰意冷。我一次次想到了離婚。
2018年9月，大學畢業的兒子，終於考進了本地的電視台。他有了工作，我壓在心口的石頭落地了。我想，以後可以多為自己活一下了。
那個周日的上午，我一動不動地伏案寫作，妻子跑到我房間拖地。一邊拖，一邊非要我起身讓一讓。
我被打斷思緒，異常惱火，她卻一直發泄不滿：「成天寫寫寫，沒有賺到錢，還寫出了一身病，這些年跟著你，真是沒過過好日子!」
我硬生生從上一秒的詩意世界被拽出來，憤怒無以復加，我憤然吼道：「看不慣我就離婚，現在兒子就業了，我可以死了!我就是要寫，寫到死!」
我吼的聲音很大，兒子湊了過來。「爸，你怎麼了?」他很詫異，因為平日里的我，總是迴避著，隱忍著，小聲著。
我看到妻子，她沒有再說話，眼中含著淚花，很少見地處於下風。
離婚——我並不是隨口說說。我設想，帶著工資卡凈身出戶，租一間房，自己照顧自己。既然沒有什麼好留戀的，就一心一意寫詩，把剩下的詩寫完。
事後，我對兒子說：「我就是想寫詩，你媽阻攔了我大半輩子。你現在大了，獨立了，我也想為自己活一下。」
我沒料到，兒子竟然指責起我：「你是不是太自私了?你想想我媽為這個家付出多少努力，做出多少貢獻，忍受多少委屈。你更多地是想著你自己!」
「你想想，這個家誰在撐著?房子是誰買的?你病了誰在照顧你……」
兒子長大了，一句句話戳痛了我，我感到了疼。
6
後來，我把自己關進屋裡，開始反思我和妻子的婚姻。
很多往事，就這樣一點點清晰起來。
我彷彿看到，她一塊錢一塊錢地與人磨價，被目光壓得很小;彷彿看到，她挑著糞桶一搖一晃地行走在菜園;彷彿看到，她常常穿著一件非常土氣的舊衣裳。
我想起她為了還債，一筆一筆在本子上做減法的愁容;想起她支教時前後6次從電動車上摔下來，到現在膝蓋還隱隱作疼;想起有一次大雪封路，她步行20餘里到學校，又20餘里趕回來，回家後，她半截褲子濕透，渾身發抖，躺了一兩個小時，才緩過勁來;想起為了給我看病，她有嚴重的子宮肌瘤，卻一直拖著不去治療……
往事一幕幕，拼湊出一個強勢、務實，卻默默付出、執著愛我的女性形象。
她的確不是我心中的江南女子，也不支持我寫作，脾氣也很暴躁，可是，我又為她做了什麼呢?
我連一條項鏈都沒為她買過，連一句誇獎都吝於給她，這些年，我怪她不懂我，我又何嘗真正走到她心理，聽她講講這些年的心酸和勞累?
我用我的傲慢嫌棄了她很多年，用消極的冷戰漠視她的付出，還美名其曰：自己是脾氣好，不跟她計較。
想到這裡，我把頭埋在書堆里，愧疚的眼淚打濕書頁。哭完以後，我在本子上寫下這樣的話：
我不應當沉溺於一個人的世界，任憑她站在有風的地方;我應當主動關心她，問候她，攙扶她，撫平她身心的創痕;我應當參與鍋碗瓢勺進行曲里，為她做些冒著熱氣的飯菜;我應當調整在婚姻里的位置，給愛情一些溫度。
第二天，兒子上班去了，家裡顯得很空曠。
我因為身體原因，一直沒去上班。為了表達愧歉，我早起把飯做好，自己提前吃，然後躲進書房。我想當面向她道歉，可是總沒找到時機。
妻子上班後，我主動打掃衛生，宅在房間寫作。我想起這些年，詩歌創作並沒有給我帶來多少效益，反而帶來不少傷害。我開始改換寫作形式，想多掙些稿費，給她買鉑金項鏈與戒指。
2018年12月的一天，下雪了，我左等右等，妻子都沒回來。我站在門口走來走去。
好半天，才聽到她上樓的聲音，我欣喜地打開門，關切地話脫口而出：「飯好了，趁熱吃吧。」
她怔了一下，笑了。
那一刻，我握住了她的手，近距離看著她滄桑的臉，撫摸她泛白的頭髮，鼻子一酸，我深深地道了歉：「對不起老婆，這些年讓你受罪了，上次是我不好。」
妻子的眼淚打濕了我的肩膀，我們的冷戰，彷彿過了一個世紀，終於結束了。
那個困擾我多年魚與鳥的問題，我忽然有了答案。如果說，我是鳥，我的世界應該還包括水域;如果說妻子是魚，她的家鄉還應該包括天空。我們加在一起，愛情才完整。
這樣的婚姻，還需我慢慢、慢慢去經營……
知名導演李安曾說過：我們講夫妻恩愛，有恩才有愛。做了人家的先生，要更努力地去贏得她的尊敬。
他的話，道破了婚姻的真諦：付出、尊重、持久用心地經營。
文中的男主，活在詩歌的世界。他用想像中的江南女子對比現實中的妻子，勢必處處失望。但他忘了，是現實中的妻子用柔弱的肩膀為他撐起了夢想的天空。這種恩情，怎能不感恩，不思量?
沒有天衣無縫的婚姻，沒有渾然天成的愛情，如文中男主的悔悟一樣，當他正視了自己的自私，開始積極走進妻子的世界，他們愛的冰河才真正開始解凍。
TAG:幽悠說情感 |