《紅樓十二釵評傳》：尋找紅樓人物的詩意空間

新近刊行的《紅樓十二釵評傳》，是在2007年版本基礎上修訂、增補而成。2012年，基於此書的視頻課程《紅樓十二釵評講》，入選國家級精品視頻公開課。我曾採擷書中的人物，應邀到京城內外做過60多場講座。講台上下的互動、網路書信的交流，使我收穫了許多紅學同好的反饋，也引發了一些思考。尤其是在文學視野之下，針對這部小說的悲劇主題和虛構藝術，以及小說修訂的次數之多和版本的差異之大等問題的討論心得，在這一版的修訂中也有所增補。綜合修訂和交流過程中的幾點體會，湊成一絕：悲金悼玉紅樓夢，披閱增刪幾載成？掩卷曹侯還若往，秋棠染鬢十年情。

悲金悼玉紅樓夢

《紅樓夢》是一部怎樣的悲劇？作者在第五回《紅樓夢引子》中曾云：「開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。」這裡，「懷」字，甲辰、程本作「悲」，似在突出金玉良緣的悲劇色彩和抒情主人公的悲憫情懷。這首曲子具有點題的作用，不僅在傷懷寶黛釵的婚戀悲劇，也可以從廣義上看，在悲憫眾女子的青春、命運和婚姻愛情。

王國維認為《紅樓夢》是一部徹頭徹尾的悲劇。其「徹頭徹尾」，不僅有如泣如訴般的悲慘，還有如花如詩般的凄美。

《紅樓十二釵評傳》看待紅樓女子，在悲劇藝術的層面考慮得更多一些。元、迎、探、惜四位公府千金，有進宮牆者的閨怨，入空門者的絕情，庶出者的身世嘆惋，買賣與包辦婚姻之下的哭訴，四類女子富有典型意義，成為家族末世各類小姐命運之悲的集中寫照。

十二正冊中的三位賈府媳婦，鳳姐、李紈、可卿，可以說是才、德、貌各有千秋，可謂封建世家少奶奶的藝術畫廊。

曾經大權在握的王熙鳳，雖然可以恃強逞能、謀財害命，但在當時的現實中，她沒有去違背夫妻綱常，對「國舅老爺」的奉承、對平兒的拉攏與欺凌，足見其面對丈夫和侍妾時的角色意識。她既「潑辣」也「潑醋」，小說里所揭示的這位女強人的「辛酸」值得同情。

鳳姐設局 圖片均選自《紅樓十二釵評傳》

李紈是唯一居住在大觀園裡的少奶奶，從居所來看，與豆蔻年華的怡紅快綠不同的是，稻香村頗為另類。大觀園中的「稻香老農」，是牧歌式的貞節牌坊，李紈應是物慾橫流之賈府中的一件清雅的裝飾。但這位二十幾歲的寡居女子，門前無任何是非，物質待遇優厚，精神枷鎖也同樣沉重。她只能潛心教子，於己則心如槁木，甚至連戴花的權利都被剝奪了。曹雪芹在判詞和《晚韶華》曲中已點明了她所付出的「美韶華」，以及留得虛名「枉與他人作笑談」的悲苦一生。李紈的不幸，就是她沒有意識到自己的不幸。

李紈課子

秦可卿是賈府的重孫媳婦，她與賈蓉的結合，是賈母在為兒孫擇偶問題上浪漫理想的體現，即「不管他根基富貴」，「只是模樣性格難得好的」。就這樣，寒門薄宦出身的秦氏成了寧國府的長房長孫媳。在那個社會，女子改變自己「穿衣吃飯」的溫飽問題有時靠婚姻，但到了夫家，尤其是大家族中，想提升地位，一般要靠兩方面因素：一是子嗣，所謂「母以子貴」，二是娘家的勢力。當得知自己病重不育，弟弟秦鍾無心學業且在學堂闖禍時，種種打擊，讓她病入膏肓。作者對秦可卿之死的構思，據脂批透露，相關情節曾有過改動，由「淫喪」改為病逝。無論是何種死因，這樣「兼美」的女子過早地辭世，本身就蘊涵一種紅顏薄命的感傷，更何況是在全家老少異口同聲的讚揚中，這位心性要強、能為賈家瞻前顧後的美少婦撒手入黃泉，作為賈府草字輩長孫媳的秦可卿身後無子，進而喪命，使得本來就後繼乏人的賈府，痛失一位「可齊家」的裙釵。

可卿兼美

王國維指出：「善人必令其終，而惡人必離（罹）其罰，此亦吾國戲曲小說之特質也。《紅樓夢》則不然……」的確，《紅樓夢》的人物評價體系不同於傳統的懲惡揚善。

這一點應從兩個方面看：其一，紅樓人物沒有從善惡的角度去簡單分類，即使寫婚戀故事，也並非「擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂」。黛玉沒有和知己從戀愛走進婚姻，寶玉在英雄救美方面也顯得無可奈何，這與崔鶯鶯、張生等婚戀主人公相比，落差較大，而喜劇與悲劇的不同，也由此顯現出來。即使第九十七回寫了「林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮」，寶釵也非比「其間撥亂」的小人。小說同情失意者，也未鞭撻得意人。挖掘貌似得意者的失意，探究寶釵、襲人、李紈、可卿等女子潛在的悲苦，是領會小說悲劇意蘊的難點。

寶黛共讀《西廂記》

其二，小說中的主要人物也都「是那正邪兩賦而來一路之人」。若羨慕黛玉的「真心真意」，必須接受妹妹的「含酸」「嗔怪」；若仰慕寶釵的「心地寬大」，需要接受姐姐會給人「心裡藏奸」的感覺。鳳姐更是讓人愛恨交織的圓形人物，善與惡在她身上似乎找不到邊界。閱讀《紅樓夢》，是將自己置身於「體仁沐德」的溫柔鄉，置身於詩意芬芳的女兒國，去傾聽深閨中的哭訴，去感受「以樂景寫哀」的意境，進而去品味「千紅一哭，萬艷同悲」的美學價值。

批閱增刪幾載成

《紅樓夢》第一回中出現曹雪芹的名字，是與「披閱十載，增刪五次」相關聯的。句中的「披閱」，同「披覽」，指翻閱書籍或文章的意思。「十載」和「五次」兩個數詞可以說亦虛亦實，意為曹雪芹在十年間反覆增刪、數易其稿。所以，《紅樓夢》在構思和成稿過程中發生過變化，表現在不同章回之間，也在不同版本之間。基於寫作和修訂中的困難，作者難免在人和事的前後照應上有所疏忽。

黛玉思鄉

讀《紅樓夢》既能感受到寫人、寫事、寫詩的沁人心脾，也偶爾會挑出長篇巨著中間的魯魚亥豕。我們不應把小說中寫得好的歸功於曹公，而疏漏之處卻歸罪於他人。其實，有人常指責後四十回，指責程偉元和高鶚在刊行時把前八十回也加以妄改。殊不知在那些早期的殘抄本中，前八十回本身也有一些照應牽強，甚至自相矛盾之處。比如，同在庚辰本中，秦鐘的家境，第八回寫他家連「二十四兩贄見禮」都需要「東拼西湊」，到了第十六回卻寫他魂魄離身時，「又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子」。諸如此類的問題，我們如果把讀書想成一種寫書的體驗，去嘗試對成書和修訂過程的理解，不失為一種藝術享受。

《紅樓夢》中的矛盾文字或疏漏之處顯示了小說動態的成書過程。修訂的優化原則是突出主要人物和主要矛盾，主要人物即賈寶玉和十二釵，主要矛盾即家族、婚戀和人生的悲劇。如，讓鳳姐的女兒只保留一個，並列入正冊。在第二十二回生日宴會的壽星由「老太太和寶姐姐」兩個人改為寶釵一人，情節重心逐漸集中於婚姻悲劇的主角薛寶釵。而在燈謎的補寫上，也體現了修訂思想的變化。聯繫後文來看，第二十三回集中於黛玉，也使得「懷金悼玉」的意蘊，前後映襯。關於史湘雲，作者在創作初期考慮過她，但在第十八回群釵集會的時候她還沒有出現，說明起初是想寫她與寶玉有過青梅竹馬的關係，但後來為了突出林黛玉與賈寶玉的木石前盟，就把相關構思刪掉了，讓史湘雲回到了叔叔家，以至於第二十三回大觀園分配館舍、第三十七回成立詩社都沒有湘雲的名字。這一點，從湘雲的叔叔史鼎、史鼐的矛盾文字中可見一斑。但從史湘雲這一人物在黛玉之才、寶釵之德等方面的間色作用來看，依然是不可或缺的。

湘雲醉卧芍藥茵

巧姐與大姐的名字同時出現、賈母和寶釵的生日在同一天、史湘雲和林黛玉幼年都曾在賈母身邊等現象，說明小說的初期構思和後來的改稿之間發生過變化。至於秦氏姐弟之死的寓意，到底是「苦孝」還是「戒淫」？黛玉對寶玉的勸勉，究竟是愛意還是「勢欲」？版本之間的差異、前後文之間的差異，都會導致不同的理解。我們不妨從小說的修訂過程入手，理解作者、修訂者為了突出主題，而對書中文字進行的調整。需要重視的是，在調整過程中因疏忽大意而留下了疏漏的痕迹，是帶有化石意義的，值得珍視。

巧姐慕賢

人們常指責《紅樓夢》後四十回對科舉的態度與前八十回有天壤之別。其實，隨著年齡的增長，寶玉由少年到青年，他對科舉時文的態度有一個從叛逆到接受的變化過程。從13歲寫詩到19歲中舉，賈寶玉經歷了一番由自然屬性向社會屬性轉化的成長過程。他不能只停留在「愚頑怕讀文章」的「頑童鬧學堂」之懵懂時期。他的書法「絳雲軒」斗方得到黛玉的欣賞；他的詩詞聯額得到了父親的首肯，「賈政聞塾師背後贊寶玉偏才盡有，賈政未信，適巧遇園已落成，令其題撰，聊一試其情思之清濁」，結果是新園「竟用了寶玉所題之聯額」。就此可以看出，寶玉的學習能力是很強的。兩度春夏過後，在第七十三回寫了寶玉為了應付賈政的問話，對課業情況進行了階段性總結，他從四書、五經、古文、時文八股等幾個方面分頭加以梳理。四書里的「學」「庸」「二論」（《論語》的上下兩本），寶玉「是帶注背得出的。至上本《孟子》，就有一半是夾生的」。五經里，寶玉「常把《詩經》讀些，雖不甚精闡，還可塞責」。最後，談到寶玉心中的時文八股，先是表達反感：「更有時文八股一道，因平素深惡此道，原非聖賢之制撰，焉能闡發聖賢之微奧，不過作後人餌名釣祿之階」。接下來，作者也細緻地描述了寶玉對時文中某些內容的肯定。

時文中也有精緻、流蕩、遊戲、悲感的文字，使寶玉「稍能動性」，也表明作者對時文並沒有全盤否定。假如我們只能確定前八十回是曹雪芹的文字，那麼，這位才華出眾的文學家畢竟沒有生逢廢除科舉的時候。前八十回中寫黛玉之父林如海是「前科的探花」，寫賈政「自幼酷喜讀書，祖、父最疼，原欲以科甲出身」，寫賈珠「十四歲進學」……書中主要人物與科舉還是有聯繫的。與《儒林外史》的作者吳敬梓一樣，儘管深諳八股取士的弊端，但他們的文學積澱中依然離不開「四書」「五經」、古文時文等科舉必讀書的影響。在這樣的前提下，《紅樓夢》後四十回出現談論時文的情節，並不顯得突兀。隨著寶玉年齡的增長，從相當於現在的初中到高中的年齡，一個男孩子的學習態度應該有變化。從第七十三回來看，寶玉對科舉必讀書的學習還是入門的，無論主觀態度如何，但客觀上他還是一直在學習，厭學不等於棄學。

我們目前尚無確切的資料證明高鶚是後四十回的續作者，但是從程甲本上程偉元和高鶚的序言，以及程乙本上二人的《引言》中可以確定他們的修訂工作。吳貴夫婦的增設、柳五兒復活和一些回憶性文字等跡象表明，後四十回中存在疑似程高補筆的成分。

後四十回的情節中，對前代作品有繼承，也有創新。以前看到香菱在後四十回的遭遇時，我們容易覺察到夏金桂毒害「秋菱」而咎由自取的情節，與關漢卿《竇娥冤》中張驢兒害人不成，反毒死父親的戲文有些相似，也由此為第一百零三回「施毒計金桂自焚身」這一情節的因襲古人缺乏創新而感到遺憾。第八十五回「賈存周報升郎中任」的情節，寫了賈政榮升，加之黛玉生日，鳳姐說：「不但日子好，還是好日子呢。」賈母對黛玉說：「你舅舅家就給你做生日，豈不好呢。」又寫王子騰和親戚家送過一班「新戲」來賀喜。出場的第三齣戲「眾皆不識」，聽見外面人說：「這是新打的《蕊珠記》里的《冥升》。小旦扮的是嫦娥，前因墮落人寰，幾乎給人為配，幸虧觀音點化，他就未嫁而逝，此時升引月宮。不聽見曲裡頭唱的『人間只道風情好，那知道秋月春花容易拋，幾乎不把廣寒宮忘卻了！』」這裡的《蕊珠記》，經中央民族大學博士生儲著炎考證，「它是根據元代吳昌齡的雜劇《辰鉤月》改編而成，是為了『花朝節』而新打的節令戲。」從「新打」的意義來講，後四十回的情節設置還是不乏原創意義的。

不同版本的《紅樓夢》，有「曹雪芹高鶚著」，有「曹雪芹無名氏著」

迄今，我們不能用「續書說」或「全璧說」概括《紅樓夢》後四十回和一百二十回本。不過，以科學的態度，從詩意的角度去欣賞《紅樓夢》，則是紅學同好們共同的心愿。

掩卷曹侯還若往

「傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。」乾隆時期愛新覺羅·永忠這首《因墨香得觀〈紅樓夢〉小說吊雪芹三絕句》，是《紅樓夢》小說問世以來，較早的讀後感。絕句道出了四層深意，自後向前依次是：作者曹雪芹是與自己同時代的人，書里書外產生了共鳴，小說的永恆價值首當其衝的是傳神文筆。

寶釵撲蝶

《紅樓夢》中到底有沒有與曹寅、曹雪芹家世相關的事情？如果有，又如何看待這些「本事」與小說的關係呢？可以肯定，《紅樓夢》有些人物、有些情節，是有曹家的影子的。這方面，前人的關注也較多，比如賈母、賈政等形象的生活原型問題。我近年思考較多的是，李紈和賈蘭的形象，以及有關孫紹祖出身的情節中，流露出與曹雪芹的祖輩、父輩相關的信息。這種看法，源於兩篇論文披露的文獻資料和新的考證成果。

元春思親

關於曹寅的祖父曹振彥的任職情況，胡適在《紅樓夢考證》中只寫其「原任浙江鹽法道」。鄒玉義《〈重修大同鎮城碑記〉考辨》介紹曹寅祖父「曹振彥隨多爾袞平定姜瓖叛亂後，留在山西做官。順治七年任山西吉縣知州，順治九年任大同知府」。在任大同知府時，曹振彥為修城做了大量工作，到他十三年離任時，大同恢復了府城的形象。他再度擢升任職浙江。值得注意的是，曹雪芹高祖的軍職、大同等信息，出現在了迎春的夫婿孫紹祖的家事中。即第七十九回所寫：「這孫家乃是大同府人氏，祖上系軍官出身，乃當日寧榮府中之門生，算來亦繫世交。」這裡，「大同」和「軍官」等詞語與曹振彥的信息相呼應。需要說明的是，小說中的「大同」與「金陵」「揚州」等地名一樣，都曾是曹家祖上任職或居住過的地方，它們僅成為作者構想藝術情節的地理背景資料。而「軍官出身」，還成為賈政對迎春這樁婚事不滿的理由，因為「並非詩禮名門之裔」。《紅樓夢》在此沒有炫耀家史，只是講述了中山狼「全不念當日根由」的劣跡，本來孫家「希圖榮寧之勢」拜在門下，卻反說成「當日有你爺爺在時，希圖上我們的富貴」。迎春遇人不淑，也反映了當時社會包辦和買賣婚姻，給一位千金小姐帶來的不幸。寫孫紹祖的忘恩負義，烘託了世態炎涼，諷刺了賈赦貪圖錢財、趨附權勢的擇婿標準。與元春的進宮牆、惜春的入空門等特殊境遇相比，迎春的婚姻悲劇，更有普遍意義。

關於曹雪芹的生父問題，胡適考證賈政是曹頫，「賈寶玉即是曹雪芹，即是曹頫之子」。其實，曹頫是由曹寅的侄子過繼為子的，如果曹雪芹是曹頫的兒子，他便不是曹寅的嫡孫。還有一種看法認為曹雪芹是曹顒的遺腹子，但在曹顒之子曹天佑與曹雪芹之間是否能建立起聯繫，還缺乏直接的證據。張書才的《曹雪芹生父新考》認為，「曹雪芹的生父乃曹寅之長子曹顏」，他在「康熙五十年三月因意外事故卒於京城」，曹雪芹為曹顏的「遺腹子」。其實，無論曹顏還是曹顒，作者為「遺腹子」的考證結論如果成立，則曹雪芹應是曹寅的嫡親孫子。如果生父為曹寅的長子曹顏，曹雪芹為遺腹子，這似乎可以解釋賈珠、李紈、賈蘭的問題。那麼，賈蘭身上應有作者的影子。這樣可以解釋書中對遺孀李紈形象的尊敬和呵護，含有對寡母的尊重。另外要考慮到的是，如果曹雪芹把自己的真實身世付諸賈蘭，藝術的構思則傾注於寶玉形象上，那麼，一個生活原型便對應了兩個藝術形象。

探春蕉陰邀社

一些源於生活真實的「本事」只是小說的背景，而不是小說的主體。小說的文學性需將熟悉的生活素材進行「陌生化」處理，經歷化實為虛的過程。宛如釀酒一樣，把作為原料的糧食，加以發酵，提煉出新的成分，也呈現出新的形態。從糧食到美酒，是一種脫胎換骨的變化；從生活素材到小說中的情節和人物，是一種藝術的升華。

秋棠染鬢十年情

「十年辛苦不尋常」的是紅樓一夢，也是我的這本評傳。在書稿的撰寫、刊行、講解過程中，諸多親友讓我在夢裡夢外，悅性怡情。

十年前從秋到春，紅袖雲集，幫我攢壘《紅樓夢》人物事例的「夢甜嬌」三釵，如今已成家立業，相夫育子。還有一位「愛博而心樂」的寶玉，2007年入學就來選修我的《紅樓夢》導讀課，課上我曾鼓勵學生為頭版挑錯，志剛竟寫出好幾頁修改建議，直到讀博士，他一直關心著此書。從清明到芒種，我每個春天都把《紅樓夢》導讀實踐課選在北京植物園曹雪芹紀念館裡上，十屆學生的笑靨，仍如春花般清新。

2017年寫本書後記談到中關村名媛李佩先生時，1月7日還在感念，到1月12日便成悼念了。李佩先生1998—2011年主辦中關村大講壇，我有幸受邀，於2009年秋至2011年春，先後講過四次紅樓人物，從林黛玉、薛寶釵、王熙鳳到賈寶玉。難忘第一次講座時李佩先生那藕荷色的唐裝、乳白色的圍巾，還有認真聽講後思路清晰的總結詞。不能忘懷的是她送給我的講座費是以送一本紅樓新書的形式，把錢放在信封里，寫上「謝謝曹老師」或者「曹立波同志，謝謝您」幾個字，清雅而又溫馨。以此推想，她主持的中關村大講壇有600多場，為那麼多內容廣博的講座，豈不是每一場都會專程去買一本相關內容的新書？多麼可敬又可愛的老人！年壽有時而盡，榮辱止乎其身，能活在別人的記憶里，歷久彌新，她的精神遠遠超越了百歲芳華！李佩先生的多次邀請給我很大鼓舞，能與郭永懷、錢學森的同行，與中國科技界的精英，一同賞析紅樓人物，讓我深刻體會到《紅樓夢》亦能在科學與人文之間搭起心靈交融的平台。

這十年我似乎體驗了林黛玉在十個章回期間，相繼辭母別父的心路歷程。2001年讀博期間，為了寫北師大藏《脂硯齋重評石頭記》的查訪錄，我專程拜訪了周汝昌先生。除了暢談抄本的問題，周先生對我的姓氏興趣較濃，也啟發我去關注曹彬家世等問題。

《紅樓夢》是滋養心靈的補品，隔空神會的閱讀心得是一種精神享受。對生活的體驗越豐富，對這部書的感應就越深切。呼喚純潔愛情的時候，自然「彷徨」著寶玉的彷徨。遭遇職場挫折的時候，或許「吶喊」著探春的吶喊。當孩子處於青春期，叛逆厭學又不得不面對考場的時候，也許你會理解賈政的苦衷。當母親挂念兒子與怎樣的女生交往的時候，也許會讀懂王夫人的心思。說不完的情淡情濃，恰如開不完的春柳春花。《紅樓夢》有歌詠青春戀情的詩篇，有演繹中年苦惱的戲曲，也有描繪神仙老人的畫卷。十年後，如果再傳紅樓人物，我將會關注賈母，寫她銀髮彩菊，隨意詩書；寫她藕榭近水，雅聽戲彩斑衣；蘆亭依山，趣賞紅梅白雪。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！