仁慈的皇帝，猶太人的保護傘

撰文/雲也退，專欄作家

20世紀初的一天，一個猶太人坐火車，身穿一件寬大的長袍。查票員過來了，猶太人遞上自己的火車票，查票員注意到他的長袍，心想：他是不是在袍子底下藏了個小孩什麼的，想逃票？於是就說：請你把你的長袍撩起來，我要檢查下。

面對查票員逼人的目光，猶太人慢慢掀起袍襟，裡面沒有小孩，而是一幅裝裱得十分體面的肖像畫，畫的是奧匈帝國的皇帝——弗朗茨·約瑟夫。

Franz Joseph I of Austria

今年是奧匈帝國瓦解一百周年，這個帝國從1867年問世，半個世紀後不復存在。它唯一有過的皇帝，弗朗茨·約瑟夫，在任時間則更長。1848年他就當上了奧地利皇帝，1867年他創立了奧匈帝國，奧地利、匈牙利兩國被合併在一起，組成一個特殊的立憲制二元君主國，而他又兼任了匈牙利皇帝。

弗蘭茨·約瑟夫一世和皇后伊麗莎白的加冕

除了政體特殊外，奧匈帝國還有一個顯著特點，那就是除了奧地利、匈牙利兩個民族外，它還容納了眾多中歐—東歐的小民族，像什麼克羅埃西亞人、塞爾維亞人、斯洛維尼亞人、波蘭人，當然了，還有無處不在的猶太人。

奧匈帝國的猶太人，主要是從波蘭過來的，18世紀晚期，奧地利參與了瓜分波蘭的戰爭，不僅奪走了原屬波蘭的加利西亞地區，也把那裡的猶太人給接收了。在隨後的一百年間，慣於四處遷徙的猶太人，就從那裡逐漸轉移到了奧地利的各個城市，尤其是首都維也納，他們受到了不錯的庇護，感覺自己很安全，遂繁衍後代，到了19世紀末，維也納漸成一個市民社會，猶太人的人口也達到鼎盛，其中的名人像心理學家弗洛伊德，音樂家古斯塔夫·馬勒，都在自己的黃金時期。

那是奧匈帝國的末年，但也是維也納的黃金時代，一個不合適、但便於粗淺理解的類比：類似於北宋末年有《清明上河圖》為證的繁榮。

1870年的維也納

當然，猶太人很難當上貴族，他們頂多能進入富裕的中產市民階層，例如1881年出生，後來成為名作家的茨威格。他被家裡保護得很好，在維也納從小長到大，一直過得十分滋潤。

1900年，茨威格（站立者）與兄長在維也納

可是，大多數猶太人還是處在分母的位置上，他們得各顯其能地掙錢，無論做傭人、當農民、做行商還是當站街女，而在活躍的同時，他們便感受到了維也納的反猶主義日益熾烈起來。

文章開頭的那個故事是相當有說服力的：猶太人在帝國境內坐火車，就要受到列車員的懷疑和盤查。而他取出那幅畫像，則表明在猶太人的眼裡，已經年過七旬的老皇帝弗朗茨·約瑟夫，是他們的保護傘。

猶太人能把自己的命運託付給一個風燭殘年的老人的寬厚嗎？即便可以，但萬一哪天皇帝不在了怎麼辦？如果嗅覺足夠敏銳，警惕性足夠高，猶太人是一定要考慮出路，而不會麻木不仁，待一天算一天的。不僅如此，他還理當比一般奧地利人更清楚地看到一點，那就是，奧匈帝國本身都已到了脆弱不堪的時候，老皇帝的步履蹣跚，他那用王冠勉強攏住的一身威嚴，正是帝國步入盡頭時的真實徵兆。

所以，由猶太人來書寫這樣一個時代，是十分合適的。他們就是「春江水暖鴨先知」里的那隻「鴨」，就是地震來臨前著手搬家的老鼠，當別人還無知無覺的時候，他們已在討論何去何從了。但這個書寫的任務，茨威格擔不起，茨威格限於活動範圍，時代感並不強，他所待的是一個德語—歐洲文化精英的圈子。這個任務落在了比他小十三歲的約瑟夫·羅特身上。羅特，正是這篇文章要說到的主角，也是開頭那個故事的講述者。

他就是加利西亞人，1910年後來到維也納讀大學，呼吸著反猶的氣息，又體會到猶太平民對弗朗茨·約瑟夫皇帝的無比尊崇，這種尊崇是帶著哀惋的，他們一面依賴皇帝，效忠於皇帝，一面清晰地預感到皇帝和帝國的沒落，以及自己恐怕又要踏上顛沛流離的路途。

1932年，約瑟夫·羅特出版了《拉德茨基進行曲》，這時的他已有了八年的小說寫作經驗，同時還是《法蘭克福報》的資深記者。《拉德茨基進行曲》寫的就是第一次世界大戰前後，奧匈帝國境內的末日景象，其中，有一個畫面精心描繪了皇帝出巡，被猶太人夾道迎迓。這一天，皇帝來到奧匈帝國和俄國邊界的某村落巡查——他必須經常巡查，以安撫帝國境內的各個民族。他先後去了天主教徒和東正教徒的居住區，就在東正教堂里做彌撒的時候，隨從過來說，外邊還有猶太人等著他。

於是皇帝就去了。他騎著馬，猶太人「像烏雲似的朝皇帝湧來，黑壓壓一片。全村的猶太人向皇帝鞠躬，宛如田野里的罕見的黑穗隨風搖曳。」站在最前面的是老人，皇帝「看見了他們在和煦秋風中飄拂的長鬍須，有銀白色的，有黑色的，有火紅色的，還看到他們那骨骼凸出的長鼻子朝著地面，像是在尋找什麼。」

接著，八十歲的皇帝看見一個差不多同樣年齡的虔誠的猶太長老朝他走來，他便下了馬，朝前走去，「猶太老人在皇帝面前三步之遠的地方站停下來。他懷裡抱著《摩西五經》的紫紅色大羊皮紙卷，飾有金色的冠蓋，上面的小鍾發出輕輕的聲響。猶太老人把《摩西五經》奉獻給皇帝。他張開滿是鬍鬚的無牙的嘴，以一種難以理解的語言，結結巴巴地念叨著猶太人參見皇帝時非念不可的祝福詞。」皇帝也俯下頭去。念完之後，老人說了一句：「衷心祝福你！你的世界將永世不滅！」皇帝心想：這我知道。兩人握了握手，就此作別。

羅特的描寫精確、傳神，纖毫畢現。這個畫面里，無論皇帝還是猶太人，都是真誠的，猶太人指望著皇帝的庇護，但他們的祝福是誠摯的，對這些老人而言，崇敬上帝，遙望耶路撒冷，跟祝福帝國及其主人萬壽無疆，是渾然一體的，不必在意宗教教義上的相斥。而弗朗茨·約瑟夫呢？他無數次地參加儀式，雖有「這我知道」的一想，可他在年齡面前，在虔誠面前，也是翻然下馬，趨步上前。兩位耆耋老人，雖然一個貴為至尊，另一個不過是村中黎庶，但在耆耋之年面前卻表現出了同等的垂首的姿態。

弗朗茨·約瑟夫的統治時間比維多利亞女王還長，也勝過了滿清的康熙帝和乾隆帝，但他一般被看作一個悲劇人物。他在政治決策上一直是昏頭昏腦，他統治下的奧匈帝國，是有名的打敗仗專家；1914年，正是他50歲的侄子斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，引起了第一次世界大戰，帝國捲入其中，四年後瓦解。最敏銳的維也納猶太人知道，帝國瓦解，最大的受害者就是自己了，因為匈牙利人，塞爾維亞人，斯洛維尼亞人，一個個民族都會獨立，只有猶太人，就此將上無片瓦，下午立錐，只好繼續逃奔。因此，他們和皇帝、和帝國的利益捆綁在一起，即便帝國人民已對他們充滿了敵意——1913年，一個24歲的青年正是在維也納街頭立志將來要消滅所有猶太人的，他的名字叫阿道夫·希特勒。

《拉德茨基進行曲》是向奧匈末日的致敬之書，不過，約瑟夫·羅特可沒有對老皇帝本人表露什麼明確的看法，他把戀舊之情藏得很深，幾乎看不見了，因為早在小說中的故事發生的時候，他就看清了猶太人沒有永遠安定的機會。他們的生存需要智慧，有時權宜，有時苟且，經常忍辱負重，及時趁虛而入，但是，這個智慧得建立在對永世遊盪、漂泊的完全認同之上，否則他們將真的沒有未來，也將積累不起虔誠的能量——這虔誠也是智慧的一部分。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！