被時間「盤過」的才是生活
文/德叔
我有幾塊木頭,說是千年柏樹的主幹外皮部分,是朋友送的。拿來的時候,紋路虯然細密,千年的風化,內里油脂很多,表皮灰白。
那種灰色的、接近石化的、枯白的表皮,卻在隱隱透著光澤,我很喜歡。朋友開玩笑說:你不是很喜歡文玩、古董么,這是自然千年的包漿,比你天天手搓、刷子刷好多了吧。我說:我試試盤一塊看。
在手裡摩挲了一段時間,有了「人氣」。說句題外話,文玩古董什麼的,「人氣」很重要,除了土裡、水裡的,沾了人氣的東西不是很好仿造。但我比較著沒有摩挲過的,我卻覺得還是自然的好些。那是時間,不緊不慢、沒有異同的幾千年,這中間,樹還在長著,時間還在慢慢走著。
時間貌似是平等的,和金錢差不多,可以量化就有價值。我常說,你的時間給了誰,你就屬於誰。於是,你「盤他」,說白了還是「盤自己」。按照這個理,每個人的生活都是被時間在「盤」,總要有點「人氣」,自己看著、別人看著舒服。
其實我老師說,我們追求文玩的包漿,老物件的包漿沒誰是刻意去求的,都是歲月慢慢來的。現如今,你為了好看有感覺,拼了小命的「盤他」,看似效果極佳,包漿迅速,頂得上幾十年的汗水。但真到了行家那裡看,賊光滿滿,包漿淺薄。
其實看看周遭,快而有結果,是這個世界現在最推崇的。坐個地鐵,買個房,早點「上車」,總還是很重要的。偶爾時間差就是階層差,就是貧富差。但生活就是生活,你急急忙忙的「盤他」,多半時間被佔據了,你也被「盤」的賊光閃爍,毫無「人氣」。
我喜歡閱讀,什麼書都讀,偶爾自己也寫。一直覺得書成為書目、限時、總量等等的時候,我會厭倦讀書。有了思維導圖、拆書幫什麼的,讀書貌似能快的驚人。可視化索引、聽書什麼的,讓書濃縮的可以,卻不知道屬於營養代餐還是壓縮餅乾。
有朝一日,人類總會發明一種藥丸,吃了就不餓還保證營養均衡;人類也終會發明,將知識直接注入大腦記憶的技術,瞬間,幾千年的知識都會儲存在你的大腦。時間省啊省,不知道快樂不快樂。我一直說,讀書和吃飯差不多,滿足的都是慾望,需要切切實實的快樂和享受。
營養代餐讓你失去飲食的快樂,壓縮餅乾總還讓你難於下咽。生活的進步是靠著坎坷、躍遷而產生的,生活的標誌總該是能稱得上快樂的事情吧。
我現在是光頭,因為頭型不錯。我現在出書作者署名是「德叔」,因為歲月。被叫「德叔」,還是在一個群里,我前些日子還在群里問,誰第一個這麼叫的,我要感謝他/她/它。歲月雕刻的,摩挲的,沾著人氣的,內里也頑強生長的。我的光頭,閃著光。
我光頭,我驕傲。
讀書要讀到越讀越少最好,技能要越老越多才是。知識變成經歷,經歷變成閱歷。只要不是過年回家,手裡的東西拎的怕也是越少越好。只要你不急,還在努力,歲月的包漿還是蠻好看的。時間「盤」你,你「盤」時間,彼此配合,相安無事,相對笑眼。
歲月如果讓你乾巴巴,麻麻賴賴的,能不能盤出來,內里的質地還是關鍵。認了命,讓自我徹底圓潤如卵石,但沒了內里的質地,誰盤也都會不咋地。多半也就是顆卵石,圓潤到了,沒什麼包漿,也沒什麼光彩。
於是,人生說白了也簡單,自己努力成長保證質地,別急著「盤」,速成的人生沒什麼樂趣、也沒什麼快樂。
至於我,德叔,德魯伊。只想一次次的告訴自己,你的時間給了誰,你就屬於誰。
再就是,不管你覺得我是否油膩,但是我光頭我驕傲,光頭閃著光芒。
左岸記:那些經過時間沉澱的東西是會說話的。這就是生活的巧妙之處,當你的感知擁有更靈敏的觸覺,那就真的能感受到時光的腳步,花開的聲音,人心底的活動。
德叔的 《孤獨是好的》就是一本時光之書。
TAG:左岸讀書 |