鄉村教師鏡頭裡的農村教育 | 湃客年度視覺大賽

澎湃新聞 湃客 齊水勇

△ 廢棄後的野外足球場 

全國有近3700萬農村學生和300萬鄉村教師.農村教育，不是只存在於網路報道的「水深火熱」中。

2018年9月1日的央視《開學第一課》里，解海龍講述了他30年前拍攝的中國鄉村教育的照片。30年間，鄉村教育伴隨著國家的巨大變化而變化。但很多時候，大眾對於鄉村教育的認知依然停留在貧窮、落後的階段。

我2012年進入山西臨汾西部山區一所小學任教。在7年執教生涯里，我用鏡頭記錄了學生們的歡樂、無奈和悲傷，也見證了老師們的付出和對教育事業的熱愛。我想告訴大家一個真實的鄉村教育。

春風吹佛，一名學生躺在校園裡的雙杠上曬太陽

△ 暑假來臨，幼兒園的兒童在父母的陪伴下，在騰格里沙漠玩耍。

記得2012年，人生中第一次進山區。當時我坐的是一輛中巴車。由於學校所在地煤窯居多，路上一輛輛大型拉煤車呼嘯而過，路面破損嚴重。路的一側，則是一百多米的深溝。公交車每過一個坑，都有一種要翻車似的顛簸感。2013年，山西省實行了「煤炭改革」關閉了所有的小煤窯。從此以後，鄉村公路，恢復了往日的寧靜。?

到了學校，我跟同事訴說我胡感受，他跟我說，10年前，有一個老師，她老公來山上看她。晚間，開車下山，一不留神，車掉溝里去世了。後來，這個老師離開了學校，走的時候，她說「這是一座吃人的山，我再也不會回來了」。那一刻，我開始對我來鄉村任教的決心產生了動搖。

△ 一些孩子的家距離學校比較遠，冬日裡，孩子們放學回家時已是暮色沉沉。

開始，我教二年級，開學第一課，一個孩子沒有帶美術用具。我問他為什麼不帶，他不回答。周圍的同學說，「老師，你別管他，他是個憨憨」。我把我的工具給了他。下課的時候，我看了他畫的畫。雖然不太好，但我想給他一個鼓勵，當著全班同學的面表揚了他。他坐到座位上哭了，同學們說我是第一個給他表揚的老師。那一刻，我感受到了一個老師的自豪感。我用一個小小行為，影響了孩子。?

在學校，最艱苦的還是喝水。在夏季，從旱井打出來的水裡有蝌蚪、青蛙，總有一股難聞的味道。2015年，當地實行安全飲水工程，學校真正有了自來水。我再也不用泡著濃茶喝水了。

△ 排隊洗臉的孩子。學校距離飲水點5公里左右，用水需用三輪車拉過來。

2014年，我被調到另一所學校。孩子們做自我介紹，一個女生說她的父母是做生意的。後來，我們學校給學生辦理貧困生資助，需要提交證件，一個瘸著一條腿的老人來到我的辦公室，那是她的二爸。他告訴我，她的父親去世，母親患有精神病。這個9歲的孩子，用謊言來維護自尊。

2015年，一次檢查宿舍，我看到一個女生在宿舍哭，我過去問怎麼了，別的同學說她想她媽媽了。我安慰了一番，並表示可以用我的手機給她媽媽打個電話，但可惜她媽媽的電話始終無法接通。後來我去別的宿舍，再返回來時，她們一個宿舍的人都哭了。她們都想父母了。原來，思念可以如此傳染。

△ 春和（化名，左）的爸爸媽媽外出打工，她跟爺爺生活在一起。炎炎夏季，爺爺給她泡了一大杯菊花茶。

隨著國家經濟的迅速發展，不斷推進的城鎮化和城市對勞動力的大量需求，一批批青年外出務工，留下眾多留守兒童。2014年，國家相關機構統計，留守兒童約6000萬左右。2016年，修正為900萬（數據來源是？）。這一龐大的數據背後，是一個個鮮活的個體。?

他們過得好嗎？他們快樂嗎？他們的憂愁會給誰分享？他們的淚水會如何擦乾？

△ 暑假後，一些孩子會想約去河裡游泳，玩水。

△ 小浩撿到了一隻麻雀，想把它養起來。同學們勸他應該把麻雀放回大自然。小浩答應了，但一臉的不舍和難受。

△ 當城市裡胡孩子閑暇時玩手機遊戲時，麻將，成為一些鄉村孩子們打發時光的「玩伴」

△ 一次戶外活動，小雯的頭被同學撞了一下、哭了。周圍的同學趕緊去安慰她。

△ 小辰是個內向的孩子。當我和他告別時，他躲在門縫裡看我。

?△ 孩子們在課間玩耍時，總會有一些矛盾發生。雖然老師不斷要求要和同學要愉快相處，但有時，他們依然用拳頭解決問題。

△ 犯錯以後

△ 小花，父母在她出生後，離家出走。把她交給了奶奶撫養。一次，她上學來，把一個印有她父母結婚照的鑰匙扣給我看。

當我愈發意識到自己的記錄具有的檔案價值和現實意義後，我開始有意識地查閱關於留守兒童的文學、攝影作品，希望通過傳播，讓更多人了解還有一群孩子在這樣生存著。

2015年，有一場以「榜樣」為題的作文大賽，很多學生的榜樣寫的都是雷鋒、愛迪生等。我問他們為什麼，他們說一、二年級時學過這樣的課文。孩子們的閱讀太貧乏了。後來通過網路，我給孩子們募集到了300多冊圖書。

△ 躺在樓梯間看書的孩子們。是北京的愛心人士寄給我們圖書角。很多是幼兒階段的繪本，但三四年級的孩子依然喜歡讀。在幼兒階段，他們的父母是基本不會給他們買書的。

△ 課堂上，一名淘氣的孩子。

2015年期末考試的作文題是「禮物」，其中一個孩子的作文是空的，他說因為父母常年在外打工，他從來沒有收到過禮物。後來，我讓孩子們寫下自己的新年願望，發到網上，學生們收到了來自全國各地的新年禮物。第二年春天，那個孩子的母親決定不再外出打工，陪孩子一起成長。

2015年我還去了全蒙境內唯一一所全封閉的蒙語幼兒園。為了讓孩子們更專註的學習蒙語，，這裡的孩子每個月放4天假，中間不能夠回家，老師們亦如此。

△ 早上9點40分，7歲的納伊納正在跳蒙古族衛拉特部薩瓦爾登舞。

2016年，我去了貴州銅仁。在此之前，我對貴州的了解除了茅台酒，就是畢節的留守兒童事件。因為行程安排，我們選擇了群山環抱之中的一所鄉鎮小學，學校里有五六百名學生，大都選擇回家食宿。如果家裡太遠，父母會在鎮上租房子，一間30平米的房間，價格是200元左右。

花橋鎮小學的教學樓有四層高，外立面有白色瓷磚鑲嵌，教室里有多媒體功放設備，塑膠跑道、籃球、足球場，桌椅一新。在庫房一角，我看到了一個捐款牌，裡面有企業捐款記錄。從遠處看，花旗鎮小學絕對是這個地區最好的建築之一，無論是山西臨汾，還是內蒙古阿拉善左旗，都是如此。這些年隨著國家的投入，鄉村學校的精神面貌的確已經發生很大變化。

△ 校長胳膊摔骨折了。一次大會上，校長用鉗子把教室里的鬆動的線頭固定了一下。

△ 早練。鄉村學校畢竟偏遠，很多老師放學後無法回家。不過他們心態都很好，也習慣了這樣的生活。

經過這麼多年國家強大的教育經費的支持，和扶貧攻堅力度的持續加大，在鄉村，再也沒有失學兒童了。但是，鄉村教育，依然面臨著一些考驗。目前鄉村最缺少的，是優秀的藝術類老師。2017年，我們學校來了6名國家免費師範生，補齊了所有科目老師。現在，體育、音樂、美術都有了專職老師。每年有越來越多的年輕人注入鄉村教師隊伍，給予鄉村教育更多新鮮血液和希望。

△一次「六一」節目表演。孩子們在表演「隱形的翅膀」。

這幾年我持續的用鏡頭關注鄉村教育，並不是我想當偉大的攝影師，只想盡量更接近真實地去拍攝生活中遇到的孩子和老師。把孩子的悲傷當成自己的悲傷，把孩子的快樂當成自己的快樂，投入到孩子們的世界，脫離固有的拍攝技巧和方法，這樣拍出來的照片，一定是最真情實感的體驗和表達。我希望通過我的拍攝，讓攝影承擔更多的社會責任，讓孩子感受到社會各界的溫暖。

齊水勇

山西臨汾人

2015年開始持續關注拍攝鄉村兒童、教師。拍攝區域：山西 內蒙古 貴州 山東

主要獲獎：

2015平遙國際攝影大展 攝影基金新人培養獎

2016年山西21屆攝影展金質收藏獎

2018年吳印咸攝影雙年展資助攝影師

2016年騰訊網穀雨計劃資助攝影師

作品發表於國內各種刊物。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！