宮崎駿的執著與嚴苛創作出了動畫界的不朽之作
在數碼動畫盛行的當下，堅信只有手繪才能表達人與自然之美的宮崎駿老爺子和他的吉卜力工作室，一直堅持用手繪來製作二維動畫，可以說是動畫界的一股長壽清流了。2013年宣布從長篇動畫隱退的白鬍子老爺爺，在播出的NHK紀錄片中，坦誠了自己的復出意願：「與其什麼都不做的死去，不如在製作中死去的好。」據說新片正在募集投資，2019年上映。
記得2013年宮崎駿宣布隱退，《起風了》成了他的封筆之作。NHK還跟拍了製作過程，製成了紀錄片《起風了-1000日的創作記錄》。這位老爺子，每天11點上班，晚上9點放下畫筆，對自己異常的嚴苛，近乎偏執的嚴守每天的日程。
當年宣布隱退，私以為，年紀上漲精力不足是首要原因吧，不是不願意畫，只是精力真的沒法支撐，畢竟都70多歲了。否則老爺子也不會說出「與其什麼都不做的死去，不如在製作中死去」這樣的話。
風之谷，1984
Nausicaa of the Valley of the Winds
我不知將去何方，但我已在路上。
故事：宮崎駿最愛探討的人與自然問題，這部電影被多數人認為是宮崎駿在吉卜力的第一部電影，故事發生在遙遠未來，人類造成的某種災難已經使大半個地球的毀滅。娜烏西卡公主利用她能與森林裡的巨大昆蟲交流的天賦，努力去發現森林的秘密。
宮崎駿談：為什麼主角非得是女性？女性能夠在真實世界和另一個世界中穿行，就像某種媒介一樣。在老版的灰姑娘的故事中，她可以通過壁爐在兩個世界之間自由穿行，她就是有這樣的能力！娜烏西卡擅長的不是擊劍，而是對人類世界和昆蟲世界的理解。動物靠近她不會感覺到危險，她能夠抹去自己的存在感。而男性太有侵略性了，而且只能在人類的領域裡，太膚淺了。
天空之城，1985
Laputa : Castle in the Sky
不管你擁有多麼驚人的武器，不管你擁有多少可憐的機器人，只要離開土地就沒辦法生存。
故事：日本少年巴魯和一個從天上掉下來的女孩希塔成為了朋友。他們出發去尋找巴魯父親失蹤時在找的東西：神秘的天空之城拉普達。他們一起踏上冒險之旅，探尋那座城的秘密，也尋找希塔神秘的過去。
宮崎駿談：我想做一個冒險故事，故事主角是個好鬥又有許多夢想的男孩。對女性來說，存在於這個世上就有自己的定位，而男性則需要社會職業或者某種地位，再或者是某種命運、一些無形的東西來確定自己的位置。所以電影以巴魯(Pazu)這樣一個工人的孩子做主角，很難吸引觀眾到電影院觀看。在這個世界上，男孩的命運有時很悲慘。
龍貓，1988
My Neighbor Totoro
大家也來笑，嚇人的東西就會逃跑。
不要著急，最好的總會在最不經意的時候出現。
故事：兩姐妹搬到新家，重病的母親住在附近的醫院裡。女孩們必須自己去找樂子。她們探尋附近的森林，發現了一個巨大而有趣的生物，「龍貓」。她們在這個神秘的怪獸的陪伴下展開了一場無害的冒險。
宮崎駿談：你知道的，我不可能做那種電影，那種惡有惡報、皆大歡喜的電影。我不會做那種電影。我認為孩子長到三四歲的時候，他們只需要看《龍貓》。這是一部相當天真的電影。我想要做這樣一部電影———怪物住在你隔壁，但是你卻看不見它。就像你走進一個森林，你感覺到什麼，你不知道是什麼，但是那個東西確實存在。我想在感覺或者接受上，或許小嬰兒比成年人更加直接，而且逗他們開心非常容易，你只要對他們露一下牙齒，他們就很開心！
魔女宅急便，1989
Kiki"s Delivery Service
要努力做一個可愛的人，不埋怨誰，不嘲笑誰，也不羨慕誰，陽光下燦爛，風雨中奔跑，做自己的夢，走自己的路。
我不太肯定我的方向,但是我希望自己能走遠一點。
故事：一個渴望成為合格魔女的少女琪琪，經過一年的修鍊，終於學會用自己的力量去開創自己的道路。每個女孩生來都是天使，期待著遠行和獨立，心中的夢想都是如此乾淨與美好。
宮崎駿談：看到年輕的漫畫家們為尋找工作而努力，我有了製作這部電影的靈感。電影所講的並不只是掙錢和生存，電影講的是找到屬於自己的生活，如何在這個世界上堅持自我。我想這也是我們在做這部電影時所擔心的。人們可不希望琪琪進入一家大型快遞公司，然後成為公司的董事長。沒有人希望看到那樣的結局！可能在中國會有人希望琪琪進入一家大型快遞公司……(笑)但是在日本不會。
紅豬，1992
Porco Rosso
不能飛的豬，就僅僅是豬。
故事：情節發生在一個虛構版本的大蕭條時期的義大利。波魯克·羅素是一個前王牌飛行員，被魔法變成了豬臉。他開始做飛行賞金獵人，追逐空中海盜。波魯克逐漸和一位美國飛行員結仇，同時被迫要贏過追捕他的義大利當局，並向他愛的女人證明自己。
宮崎駿談：日本航空公司需要一個在飛行期間播放的短片。我們告訴航空公司我們想做一個關於空戰的片子，他們卻說「可以」。我想做一部輕快的影片，但是接著南斯拉夫解體了，作為影片背景的杜布羅夫尼克、克羅埃西亞和各個島嶼都爆發了戰爭。突然間，現實世界中的這些地方一片戰亂。因此《紅豬》也變成了一部複雜的電影。這是一部深奧的電影，我為自己做了一部給中年人看的電影而感到失望。因為我一直告訴我的員工要為孩子做電影，自己卻沒有這樣做！
幽靈公主，1997
Princess Mononoke
誰也不能改變命運。不過，是普通的等待，還是爭取自救，要由自己決定。
故事：阿席達卡是村子裡的新一代王子，因為一頭惡獸傳染給他可怕的疾病，被迫要離開村莊。他的病也使他越來越失去自我，所以他必須要趕緊找到病因和治療方法。他遇到了幽靈公主，一個野性十足的年輕女孩，同時是一片原始森林的公主。他們必須一起教會人類發展、科技和尊重自然之間的平衡。
宮崎駿談：這是一次大冒險，同我創作琪琪這個角色截然不同。在創作《紅豬》時我有過那樣的經歷，戰爭爆發(前南斯拉夫)的經歷，我意識到人類不會吸取教訓。感覺就像孩子降臨到這個世上受苦一樣。我們怎麼能裝出一副開心的樣子？一開始我想「裡面有一些不適宜孩子們看的情節」，但是最後我意識到，「不，這些東西必須讓孩子們看看」，因為成年人捕捉不到電影傳達的訊息，可是孩子們可以。
千與千尋，2001
Spirited Away
曾經發生過的事情不會忘記,只是想不起來而已。
我不知道離別的滋味是這樣凄涼，我不知道說聲再見要這麼堅強。
總有一次哭泣，讓人瞬間長大。
故事：第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎，它的取景地，是中國台灣九份，每天都有很多遊人抬頭看樓梯上的紅燈籠。其實，網路上流傳最廣的一句台詞是：「不能吃太胖啊，會被殺掉的。」
宮崎駿談：我認識一些女孩，從她們還是小嬰兒的時候就認識她們，她們是我朋友的女兒。後來她們長到十歲再到十二歲，我說：「現在開始我不需要在她們身邊了，她們就要像花一樣綻放，成長為女人了，我不需要再扮演叔叔的角色了。」而且，我很想知道從此刻開始她們將會經歷怎樣的成長，我想把《千與千尋》這部電影作為禮物送給這些女孩。因為影片要縮短，所以才有了「無臉男」這個角色，澡堂、澡堂里的老太婆還有神……這些角色都很吸引人。另一個世界很深奧，居住著形形色色的人。我喜歡創作這樣的世界。這不是一個微的世界，相反，是一個延展的世界。
懸崖上的金魚姬，2008
Gake no ue no Ponyo
無畏孤單。因為這世上，肯定有一個人，正努力地走向你。
故事：宮崎駿筆下的《海的女兒》，當看到金魚姬波妞乘風破浪去尋找她的愛人宗介，看到她義無反顧離開熟悉的家鄉，進入一個陌生的世界，都覺得震撼。因為那樣堅定而執著的愛，我們心裡已經沒有了。
宮崎駿談：我也想過我們的電影是不是超出孩子的理解力了，但是我不可能再像從前一樣，製作一部像《龍貓》那樣天真的電影。因此我添加了一些複雜的因素。如果想製作一部天真的影片，短一些會更合適。在這部電影中，我最愛結尾的部分。演職人員表中沒有任何職位名稱，我把所有參與動畫製作的員工的名字以日語母音表的順序排列出來，這樣一來，大投資人和小工作室都得到了平等的對待。我們不知道製片人或者導演的名字排在哪裡。就連工作室附近住的三隻流浪貓的名字也在上面！
宮崎駿的動畫，珍藏了我們太多的回憶。童年時的山與河，風和花，玩過的玩具，都能在他的動畫里找到影子。而我們之所以喜愛他的動畫，除了片中那溫暖的故事、美麗的畫面。更因為他，帶給了我們關於童年的美好的所有想像吧。每次看完宮崎駿的動畫，總感言我們與日本漫畫最大的差距，不是技術，而是價值觀。
宮崎駿動畫的價值觀
《天空之城》
1/反戰
宮崎駿是一個和平主義者，他一直呼籲人類停止戰爭，遠離殺戮。「只要戰爭開始就沒有公正可言，戰爭中沒有正義與非正義之分，是人類醜惡本性的上演。」
幼年深受戰亂之苦的宮崎駿有一種強烈的反戰思想，他借《螢火蟲之墓》《哈爾的移動城堡》《天空之城》控訴戰爭泯滅人性，並借《紅豬》里的波爾格·羅素作反戰的自畫像。與此同時，他又塑造出一批清醒的救世主，他們總能在人類面臨災難時力挽狂瀾，依靠自我犧牲拯救世界。宮崎駿是個矛盾體，他一方面迷戀飛行器和武器，一方面痛恨它們淪為戰爭工具；他一方面悲天憫人，一方面又對純真與善良的人性充滿嚮往。
《千與千尋》
2/飛翔
宮崎駿是個「飛行狂」，他所創辦的吉卜力工作室的名字，意思就是「撒哈拉沙漠的熱風」，這是二戰時義大利偵察機的名字。
因為出身飛機製造世家，宮崎駿對飛翔情有獨鍾。他將自己對自由的渴望和嚮往寄托在對飛行器的創造與描繪之中：掃帚、龍貓、滑翔翼、飛鳥、白龍……每個孩子的內心都深藏著一個飛翔的夢想，這種對抗地心引力遊戲的背後，其實是一種拋開凡身肉體束縛，追逐自由的人類本能。
在有著島國心態的日本，不受約束、肆意遨遊的飛行意象，是一種解脫，一種釋放，也是一種解放，使人們能掙脫束縛，脫胎換骨，重新審視自己的心靈。
《天空之城》
3/環保
作為一名「環保教主」，宮崎駿一直反工業文明，反人類中心主義，他熱愛營造綠色星球，追求人與自然的和諧相處。
宮崎駿用筆描繪出自然世界的神奇與壯美，通過人和森林、碧海、晴空、綠地以及自己身邊的小動物的關係來展現人和自然的關係。環保一直是他刻意表達的主題。他以此來表達對人類社會工業文明的破壞性與貪婪本性的擔憂。
而他看到近鄰的中國、韓國正在為變得更加富裕，「打著發展經濟的旗號，摧毀了山川河流」時，深感不安。
《龍貓》
4/少女
宮崎駿的理想國中，少女通常是第一主角，這是日系文化的傳統。
《魔女宅急便》中的琪琪、《龍貓》中的小月與小梅、《偷東西的小人》中的阿莉埃蒂……她們純潔、率真、善良、勇敢、寬容，多數擁有超能力，經常以巫女、拯救者或英雄的身份出現。「只有女性能夠在現實世界和另一個世界間自由穿行，她們就像一個媒介。而男性擁有這種能力的話，給人感覺總是不太真實。男性過於好鬥，娜烏西卡顯然不能那麼膚淺。」他曾這樣解釋。
宮崎駿也歌頌嚴厲、彪悍、強壯、內心柔軟的「歐巴桑」，她們就像是他母親的縮影。
《懸崖上的金魚姬》
5/親情
宮崎駿無時不刻都在表達一種「田園牧歌」式的「真善美」。他的理想國，不是非黑即白的二元世界，沒有絕對的惡人，他們總有變好的可能，世界總是純真的，「最重要的」絕非金錢，而是某個摯愛的人。
在這個人人忙著掙錢、渴望快速成功的時代，親情成為了稀缺品，而在宮崎駿的世界裡，總是有一條親情主線穿插其中，表現出對童年的眷戀，以及對父母之愛的渴望。
這種溫暖的人性之美總是出現在鄉村生活中，與大城市人與人之間的自私自利形成鮮明對比。宮崎駿巧妙地表達父子情、姐妹情、鄰里情，為觀眾提供著撫慰靈魂的一碗心靈雞湯。
《幽靈公主》
6/神隱
「龍貓是被遺忘的東西，是不被注意的東西，是以為被消失的東西，它們其實還活著。」宮崎駿的理想國中，藏著無數「精靈」，《千與千尋》中的「煤球」、《幽靈公主》中的樹精，總是默默注視著現實世界。
宮崎駿曾在一幢古舊的大房子里獨住兩個月，他總感覺到別的房間有其他人居住，出去散步，他怕「他們」寂寞，還會特意打開收音機。在他看來，萬物皆有靈性，對未知世界要抱有一種敬畏之心。這一點與缺乏宗教信仰的中國人形成鮮明對比。
「日本人心靈深處的森林信仰是日本宗教思想核心的信仰，是日本精神思想結構的支柱。遠古以來的『萬物有靈觀』、『萬物有生觀』、『景靈觀念』、自然之間的『生命平等』觀念都同森林環境緊密聯繫在一起。宮崎駿所表達的對傳統的回歸，觸及人類文化最原始的出發點。」（日本學者梅原猛語）
《起風了》
7/物哀
日本多美景——雪山、海灘、山澗、峽谷、溫泉、瀑布，小橋流水，幽雅庭院；日本多災害——火山、地震、雪災、海嘯、颶風、戰亂……在日本人看來，美稍縱即逝，自然「物哀」，人生「無常」。
物哀是日式審美的核心，日本人好美，尤好婉約悲戚、豪情悲壯的「物哀」之美。宮崎駿有一種深厚的物哀情結，他描繪出一個世外桃源，畫面中充滿湛藍的天空、清澈見底的流水、綠意靈動的山坡。用無常的哀感和無常的美感表達出一種人生觀和世界觀，而這也是日本人能很快從大地震中重新振作的精神能量的來源。
《千與千尋》中的湯屋
8/夢想
在《千與千尋》中，湯屋是充滿誘惑、慾望、嫉妒和排擠的現實社會，湯婆婆是物質時代的拜金者。
宮崎駿有一種「世界即將滅亡」的緊迫感。他借告別之作《起風了》表達他對當代日本與發達國家最沉痛的警示。在他看來，現代人失去了「追求不可能的夢想」的意志，越來越多的人以從事服務業維持生計，失去創造能力，成為物質時代的奴隸。做人，除了物質，還是要有一點精神追求和夢想的。這一點對中國人來說有著特別的現實意義。
宮崎駿構建了一個奇妙的精神世界
9/執念
宮崎駿是高科技時代「古板」的手工藝術家，數十年來，他僅僅依靠案頭上的一支筆和一張紙，就構建出一個奇妙的精神世界。
他拒絕電腦，堅持手繪，一部動畫就要畫上十餘萬張手稿，三四年才出一部作品；他沒有劇本，「當我開始繪畫時，故事才跟著展開。我們從不知道故事會走向何方，我們只是一邊製作電影一邊編故事。這是製作動畫影片的一種危險方式，但我喜歡它，因為它可以讓作品變得卓爾不群」。
有人讚美：「他簡直是沃爾特·迪斯尼、史蒂芬·斯皮爾伯格和奧森·威爾斯的合體，而他作品中美輪美奐的山水風景又有一點莫奈的味道，其調皮的程度與對孩子的無比了解又要比羅爾德·達爾強一些。」
鳴謝：來源於網路，旨在分享，版權歸原作者所有。
