獨家專訪演員張桐：我曾經像是一塊行屍走肉！
坐在我面前的青年演員張桐，實際上已經出道17年，不過他的曝光率一向不高，屬於典型的「戲紅人不紅」那一類。在臨近不惑之年的當口，他終於和廝殺許久的重度抑鬱症，達成了求同存異的諒解協議。
趙峰|文
書寫黔南紅色傳奇的電視劇《星火雲霧街》正在CCTV 8熱播。
對於男主角張桐來說，劇中人物盧人傑在心路歷程上的前後轉變，某種程度上印證了他自己這些年的變化。「這其實是一個人從』失去自我』到『找到自我』的過程，他在完成自我救贖的同時，懂得了犧牲、堅定了信仰，這種轉變最打動我。」他如是說。
打開今日頭條，查看更多圖片
2018年4月3日，張桐憑藉在《絕命後衛師》中的精湛表演，在吳秀波、張嘉譯和張譯的夾擊中突圍，拿下「飛天獎」最佳男演員獎。
這多少讓人感到意外，有人認為：在所有獲得提名的電視劇中，《絕命後衛師》的題材更符合「為國家獻禮」的調性需求，它在那座獎盃當中佔有較大的權重。
對這一觀點，一位老牌電視劇導演告訴記者：「符合獻禮需求的電視劇多了，而且飛天獎和其他獎項不同，它以權威和嚴肅性著稱。一個演員能獲得這個殊榮，一定是在表演上呈現了很高的水準。」
一個低調的高學歷演員
張桐是影視行業中少有的高學歷演員，他在法國里昂藝術戲劇學院讀到了碩士，還曾在南開大學計算機專業攻讀。
由於在市場上缺少足夠的包裝和宣傳，了解他這些優勢的觀眾並不多。某種程度上，在當下的娛樂影視圈，藝人需要宣傳和造勢到位，才有可能當紅並進一步獲取更多機會。
但張桐說：「我38歲了，以前沒特意做過炒作的事情，以後也不會那樣去做。觀眾能記得我飾演的角色的名字，我就知足了。」
他的要求並不高，以至於為他確診的醫生，第一眼看到他的時候說：「魏和尚，我是你的影迷！」
那是在2011年的冬天，張桐在母親的陪同下，走進北京一家以神經科著稱的醫院。在做完常規的身體檢查之後，醫生讓他填寫了一份詳盡的問卷。最終，他被確診為重度抑鬱症。
「你的這個病症不算特別嚴重，不屬於常規意義上的病理型抑鬱症。」 醫生一方面似乎在寬慰他，一方面又鄭重的叮囑他開始服藥。
在去醫院檢查之前，張桐正在拍新戲，「那是一個氛圍特別好的劇組，有一個很好的導演信任我，有一群演員同事支持我。」
但他就是感知不到快樂，並且注意力無法集中，這讓他極其痛苦。
拍戲過程中的「異見」誘發抑鬱症
原來，2010年一段長達三個月的拍戲經歷，就像是一截毛色看上去有些弔詭的長尾巴，時不時的就閃現在張桐的腦海中，那種沒有規律的「折騰」著實令他不堪忍受。
「到現在我也不認為是那個人錯了，但也不是我錯了。事實上完全可能大家都沒有對錯之分，只是各自的角度不同罷了。或許是因為我當時的智慧不夠，才導致抑鬱症被誘發。」張桐說。
「那個人」指的是一個初出茅廬的新導演，而彼時的張桐已經出道8年，有過足多可以證明自己實力的作品，如：《亮劍》《中國近衛軍》《一代大商孟洛川》《鐵梨花》等。
在拍攝那部電視劇的過程中，張桐的表演被頻繁、持續、碎片化的打斷，導演不斷否定他的表演，他開始嘗試就演戲層面的問題和導演溝通。「每次交流過後，我變得更加茫然無措，在邏輯、情境、人物詮釋等各方面都想不通，覺得不對。」
精神上的障礙和混亂，或許就在反反覆復的無果溝通中，趁虛而入了。
因為導演開始用「下命令」的方式來主張自己的權威，這讓本以為「對人物塑造的理解度和表演方式的分寸感上」已然很成熟的張桐，開始找不著北。
「作為演員，我肯定想去配合，但我在內涵層面理解不了為什麼要這樣演，自然在外在表達的時候就做不到。」他說。
一個是要充分釋放話語權的新晉導演，一個是智慧不夠（不擅油滑）認死理兒的資深演員，二者之間的認知矛盾，讓本該洋溢著激情創意的劇組氛圍，變得異常壓抑。
「你們當時的合作模式，會不會有點像當初王家衛和梁朝偉之間那樣？」記者問。
據說王家衛曾一遍遍地打斷和否定梁朝偉的表演，以期通過故意的刁難來打碎後者的自信，從而塑造一個甚為特別的角色。
「我們之間的合作完全不是那回事兒，大家都不在那個量級上。」說這話的時候，張桐笑的很開心。時隔8年，他可以用更加平和、客觀的態度去回溯。
所以他一再強調：「關於藝術創作的爭論和異見，很難用對與錯去明確。我只是覺得當初的那個交流和指導的方式讓我很不舒服。」
就這樣，張桐說自己像「行屍走肉」一樣，在始終麻木的狀態下完成了拍攝。也正是從那個時候開始，他的大腦進入一種不斷求證的惡性循環狀態中。
「我想弄清楚『我為什麼接受不了導演的創作邏輯和表達方式』，我想找一個可以疏通自己的出口但卻不能，這或許是觸發我抑鬱症按鍵的最直接原因。」張桐說。
遇見崔永元，「好人才得抑鬱症！」
2015年，崔永元主持的一檔節目《謝天謝地你來啦》開播，它以「高難度挑戰演員的現場臨機表演能力」著稱，據說「很多演員不敢去，去過的不再去」。
但張桐去了三次，看過他的現場發揮，有些人說「法國里昂藝術戲劇學院的碩士，果然不是蓋的。」
作為抑鬱界資深人士，崔永元認真地告訴張桐：「抑鬱症可以看作是上帝給你另外打開一扇比較不同的窗戶，只有善良、堅持原則又非常聰明的人才有資格得這種病。」
心理學家們已經總結出抑鬱症易感人群的相同特徵：對自我要求高，經常自省；情感豐富；比較善良。
我們很難想像一個陰騭、姦猾的壞人會得抑鬱症。
在認清上述規律的基礎上，張桐說：「它可能就是一次精神感冒，它不是我的敵人，它會提醒我適當的停下腳步，去放空、去關注更美好的事物。」
2018年於張桐而言，有兩個「突破性的」收穫：一個是接拍《星火雲霧街》，「盧人傑這個角色，和我以往飾演的熱血形象都不一樣，他不是非黑即白的人物，他有邪性的一面，屬於左右逢源、人魔合一的角色。」
另外一個是，他接拍了一部院線電影，是香港鬼才導演彭順的新作《百萬雄師》。
「所有的快樂和幸福都是相對的，作為一個演員，能夠有新的嘗試就應當感恩。」張桐說。
他最後向記者透露，希望可以有機會拍攝網劇。
「歲月」這名神偷在他身旁覬覦多年終不得手，他的狀態仍然年輕，他的演技趨於純青。
或許他與戲骨之間，就只隔著一個「老」字。
