電影往事：陰影下的秦文（下）
秦文，1928年4月出生，上海市人，現為中國電影家協會會員，北京電影製片廠演員；從影幾十年來，塑造了數十個銀幕形象，如《為了和平》中的萬方、《母親》中的顏佳、《上海姑娘》中的淑芬、《飛越天險》中的徐瑞、《懸崖》中的方晴、《青春之歌》中的王曉燕、《春暖花開》中的佩珍、《停戰以後》中的謝梅初、《千萬不要忘記》中的姚玉娟、《天驕》中的葉積等。2008年11月7日凌晨5時去世，享年80歲。
秦文
青春年華的徒勞與所得
1954年，秦文為拍攝《為了和平》，到復旦大學體驗生活。
1960年，在「大躍進」風潮的餘熱下，北影廠又開拍了一 部迎合潮流的應景之作《春暖花開》。影片描寫的是北京市街 道婦女在黨的領導下，積极參加街道工業生產的故事，秦文扮 演了女二號佩珍。北影廠躊躇滿志地想讓這個攝製組在「大躍 進」運動中放一顆「衛星」，為此，為創拍攝進度最快的高產 紀錄，攝製組日夜苦戰在街道和居委會裡，連續幾天幾夜趕 拍。有一天終於一口氣拍了100多個鏡頭，第二天廠工會就 敲鑼打鼓送喜報。大家聽了都非常興奮，心想一定會轟動整個 電影界。誰料想，第三天樣片沖洗出來之後，卻有80多個鏡 頭由於各種原因拍壞了不能用，大家全傻了眼，叫苦不迭，無 奈只得返工重拍。1961年，影片好不容易來回瞎折騰終於趕製 完成「大躍進」的風潮和由此帶來的諸多弊端已經明顯暴露出來，影片又不合時宜的匆忙收場，一閃而過了。
1962年秦文在《停戰以後》中飾演謝初梅
1962年，秦文參加拍攝了她一生從影中比較有光彩的代 表作品《停戰以後》。影片講述的是1946年國共達成停戰協定 以後，中共代表顧青將軍來到北平，在參加國、共、美三方面 組成的軍調處執行部工作中，與美蔣代表針鋒相對鬥爭的故 事，秦文扮演的是我方翻譯、女大學生謝梅初。影片拍攝十分 順利，拍攝周期僅為半年就封鏡完成。這部帶有紀實性特點的 表現國共談判的黑白故事片，一經上映即刻受到外交部和北京大學師生的熱烈歡迎。在一次中南海組織的晚會上，國家主席劉少奇和藹可親的站在秦文的面前，仔細端祥。注視良久之後，問她是不是《停戰以後》演那個女翻譯的，秦文連忙肯定回答。劉少奇還問：「演電影是不是規定一律都要說北京話?」秦文答道：「有的片子中為表現某個角色的特點，可以說地方話，但一般為了讓全國觀眾聽得懂，都要求說普通話。」劉少奇開玩笑的用地道而濃重的湖南方言對秦文說：「那我是不行的嘍！」說罷，他和在場同志都笑了起來。劉少奇主席熱情稱讚道：「《停戰以後》拍得相當不錯。」
1964年秦文在《千萬不要忘記中》飾演姚玉娟
1963年下半年到1964年4月，秦文在河南澠池縣進行「四清」運動之後，又回到北影廠參加了由謝鐵驪導演的故事片《千萬不要忘記》的拍攝。當時正是階級鬥爭要「年年講，月月講，天天講」的時候，秦文萬萬沒有想到自己扮演的這個帶有落後成分、最後幡然醒悟的女主角，不但與她以往所扮演的角色截然不同，而且竟是她年輕時代最後一個銀幕形象！
被「揪」出的16個「黑幫」
1966年6月，文化大革命開始了！正像秦文滿懷悲憤所回憶的那樣：「十年動亂的武鬥槍炮聲，代替了開山劈嶺的放炮聲，這是多麼令人心碎的歷史悲劇。」
1966年8月2日，秦文的產假剛滿，就接到北影劇團發來的加急電報，叫她趕快回原單位。秦文回家的第二天早晨，就被造反派給「揪」了出來，他們凶神惡煞地指著秦文，像對待仇敵一樣厲聲問道：「你在上海究竟搞了什麼勾當?」一時間，秦文真是摸不清頭腦，但她仍是如實回答：「我哪裡也沒去，只是在家帶孩子。」領頭的造反派轉過頭來，問身後一群「鬧革命」的人」她不老實怎麼辦?」那些人一齊起鬨說：「揪出來！」隨後，秦文就和趙子岳、張平、陳強、謝添、謝芳、于洋、王人美、於藍、陳立中、張瑩、李百萬、楊靜等16人組成的「黑幫隊」，天天接受紅衛兵、造反派們的揪斗。
在運動剛開始時造反派和紅衛兵們都像是事先約好了似的，幾乎全是讓秦文自己說出所犯的罪行。秦文有口難辯，答不上來就要受皮肉之苦。後來，聽說廠里有一個職工，被當作「歷史反革命」揪出來。紅衛兵們找他問話的時候，不許他講「階級鬥爭是你死我活」，只許他說「階級鬥爭是我死你活」。這樣的繞口令，讓秦文頗受啟發，她明白了紅衛兵聽話的一種角度。以後為了免遭皮帶抽打，秦文非常留意當時的宣傳口號，明白按照報紙上的文字統一口徑，不會答錯。只要紅衛兵提問秦文就趕緊用「為文藝黑線出力賣命」、「替資產階級鳴鑼開道」等等來對付。這一招果然還真管用，而且時間一長，老是這一套，紅衛兵們自討沒趣，不再發問相同的問題了。當然，遇到一些實際問題，秦文還是堅守做人的原則的。《停戰以後》的編劇辛毅，在「文革」初期因不堪人身侮辱而憤然自殺，隨後，一共有4次自稱是「無產階級司令部」派來的專案組，直接向秦文進行秘密調查，要秦文主動揭發當初北影廠的領導與導演，是怎麼唆使和授意她來扮演「王光美」的。秦文一聽，真是覺得事出蹊蹺，因為她在《停戰以後》中扮演的女翻譯是謝梅初，並不是「王光美」。專案組的人員軟硬兼施，他們首先態度尖銳地說這部影片是「替王光美樹碑立傳」，接著又語氣緩和地對秦文說：「演員么，沒關係，問題不在你，只要揭發就成了。」秦文回想起當時在攝製組拍戲的前後，她所扮演的這個角色確實沒有任何領導和其他人暗示這個角色就是「王光美」的原型，總不能昧著良心說話，所以秦文每一次都斬釘截鐵地回答：「沒有人叫我演王光美。謝梅初是劇本中的人物，我是根據劇本演角色。」
相比起紅衛兵來，造反派們更是變著法兒整人，並以此為樂。有一次，造反派們突發奇想，他們給每一個「黑幫」都發了一個用黑布做成的上面綉有「孝」字的袖圈，讓大家統統套在胳膊上，而陳強則披麻戴孝，手裡拿著一根「哭喪棒」，站在「黑幫」隊伍的最前頭。造反派們大聲吆喝著，命令大家在小西天北影劇團劇場大門口一字排開，站在標有「北京電影演員劇團實驗劇場」的霓虹燈下，聽候遊街示眾前的訓話。當時，劇場門前的造反派、紅衛兵，還有劇團的「革命群眾」黑壓壓地站了一大片，他們顯得群情激憤，一些人還七嘴八舌的叫嚷著：「今天就是要砸爛這個黑招牌。」這時，一個血氣方剛的青年工人迅速衝上前去，麻利地爬上房頂，只聽「哐」的一聲，一塊磚頭對準霓虹燈砸了過去，玻璃碎片呼啦啦全部掉在「黑幫」們的脖子上。這16個「黑幫」一個個面面相覷，誰都沒敢挪動一步，好像這霓虹燈也成了他們的一大罪證。就在造反派頭目一聲令下要出發的時候，廠里派人召集造反派開重要會議，他們精心準備的遊街鬧劇才不得不臨時收場。
隨後，秦文和「黑幫」們一道，按造反派們的要求，每天進行勞動改造，任務就是在北影大院子里把早已經挖好的兩個防空洞里的土填進去，再挖出來，干著毫無意義的重複勞動。十幾天之後，這16名「黑幫」又被關進了劇場的一個地下室，讓他們去寫交代材料，規定每人每天要交一次思想彙報。地下室常年不使用，黑暗、陰濕，密不透風，髒亂不堪，氣味難聞。大家各自坐著一條小板凳，手裡握著一本毛主席著作，反來複去地苦讀。寫思想彙報，對這些有文化的演員來說，當然要比乾重活容易得多。殊不知地下室里整日不見陽光，每天還得要傴僂著身子沒完沒了的寫，滋味並不好受。
可是，這樣的日子也並非一成不變，如果廠外的紅衛兵來進行串聯，開批鬥會的時候，這16名「黑幫」要隨點隨到。一般是上午10點點鐘一場，下午4點鐘一場，就像每天演出一樣的準時。當時，秦文的兩個眼睛都患上了」麥粒腫」，疼痛難忍，徹夜難眠；這雖然有打掃舞台死角里的積塵感染的原因，更多的是心中鬱悶，急火攻心所致。當北大附中的紅衛兵小將要來開批鬥會的時候，16個「黑幫」通通被提上台去，跪在地上，緊跟著，皮帶像一陣旋風似的往他們頭上身上一陣猛抽，一把把鋥亮的剪刀又在他們的頭頂上飛舞，瞬間，有的人被剪成了「陰陽頭」，有的人被墨汁塗黑了臉。 一個紅衛兵小將猛地在秦文的背上踩上一隻腳，並順手打了她一個巴掌，厲聲叫罵道：「他媽的，一身賊肉！」秦文嚇得不敢抬頭，她真切地聽到這叫罵的聲音是多麼稚嫩，分明是從一個還沒有長大成人的孩子的口中發出的啊！
運動是殘酷的，「黑幫」們的日子是悲慘的，但有時在挨批挨斗中，又會夾雜著一些令人感到啞然失笑的調料。一次，「黑幫」們連續參加好幾輪批鬥會後，累得腰酸背痛準備回到地下室里去好好休息一會兒，突聞廠外又來了一大批紅衛兵，撤退下來的李百萬趕緊帶著一群「黑幫」躲避開來，結果東躲西繞，還是和已經從外面衝進來的紅衛兵們碰個正著。只聽得那個領頭的女紅衛兵一聲喝道：「站住!」走在最前面的李百萬隻得自認倒霉地停下腳步。想不到事情逢迴路轉，發生了戲劇性的變化，那個領頭的紅衛兵定睛一看，一下子認出這是電影《白毛女》中演王大春的演員，禁不住脫口而出：「嘿!是大春哥。」此時，李百萬機靈的用身體擋住後面的「黑幫」，打著手勢暗示趕緊後退，大家慌忙跑進了一間黑屋子裡去，為免遭一場批鬥忍不住笑出聲來。笑過之後，有些人聯想到自身的遭遇又禁不住的悲從喜來，想到以後像這樣生不如死的日子，何時才能結束?不由得放聲痛哭。就這樣，16個「黑幫」度過了他們難熬的40個白晝與黑夜。可是，當第二批被「解放」出來的秦文好不容易與李百萬、張瑩、楊靜等人一起被宣布為「革命群眾」的那天，張瑩卻大口大口吐血住進了醫院，連「解放」他的「喜訊」都沒有來得及聽到，就被可怕的肺癌奪去了生命。
到廣闊天地接受「再教育」
秦文雖然重新回到「革命隊伍」中來，但是，廠里的造反派並不相信她。在軍宣隊、工宣隊進廠以後，北影廠絕大部分職工都下到「五七幹校」農場，去接受「再教育」。
北影廠的「五七幹校」，設在北京市大興縣黃村天宮院曾經關押過勞改犯的地方。大家在北國寒冷乾燥的冬天，每天天一亮都要抓緊時間起床，到田間去參加勞動。大家頂風冒雪，高唱著一首又一首的革命歌曲來振作精神。當時最緊張的是農忙季節的插秧，早展5點鐘天不亮就得起床，插秧插到8點鐘，才能吃上一口早已冰涼的早飯，接著又繼續干，中午吃飯和休息只有一個小時，大家累得從田裡一上來，不管是草垛旁、牲口圈邊，還是田埂上、工具房裡，隨處一倒，橫七豎八的躺在那裡。下午接著插秧直到伸手不見五指才能收工，即便是下雨的時候也照樣幹活，還要不時地高聲喊著：「天下雨，人大幹，五七戰士真勇敢。」每天晚上，到了9點多鐘的時候，才能睡覺。一間既漏風又漏雨的小破屋裡，要躺上十幾個人。大家躺在濕漉漉的土炕上，累得連沖洗的力氣都沒有，就帶著一身臭汗和泥土，甚至穿著外衣就酣然入睡了。
勞動的懲罰，在每個人的心頭像壓了一塊又一塊的大石頭；精神上和肉體上的虐待，更使人們倍感壓抑和痛苦。特別整日勞動之後，大家累得要死不活，多麼渴望好好睡上一覺，可是監管他們的軍宣隊卻偏偏不容許，到了晚上11點多鐘，他們還要搞「清隊」，搞「大批判「，要求所有的「改造對象」全部集合到位，朗讀當天報紙中的時事內容，要大家認真領會學習，還要每個人表態，如果誰不發言，就硬說是對「最高指示」不滿……
1971年，「九·一三」林彪事件之後，政治空氣稍見緩和， 但是人們的心情卻還是非常的苦悶。秦文一家四口人天隔一 方，秦文在北京大興縣農場，鄧蜀生在湖北文化部幹校，女兒 在上海的崇明農場，兒子在上海二姐家。當演員的前途已是十分渺茫，秦文只是渴望能夠重新和家人團聚。
1974年初，秦文在結束了4年的「農場」生活之後，又隨 著廠里的一大批被「改造對象」，重新回到了城裡。4年來，她 從來沒有和丈夫、兒女見過一次面，也沒有一次返城。如今， 當秦文不由自主地來到自己曾經灑過汗水、淚水的地方，只見 劇團的院子里遍地荒草，一片凄涼。她不由地想到了自己，想 到了以往在銀幕上塑造的角色……那似乎已經是很久很久的事 了，那是一個夢，一個令人不敢回想的夢。自己已經人到中年， 大好的時光就在這場運動中被摧毀貽盡，韶華已經逝去，滿頭 的銀絲霜白，眼角邊的魚尾紋，額頭上的道道皺紋，都已經注 定自己的青春銀幕永去不復返了！
1975年的《青春似火》上秦文在「文革」中拍攝的惟一一部影片。
1983年參演《啞姑》
1982年參演《孔雀公主》
1970年全家福，女兒鄧星和兒子鄧芃
秦文和姐姐秦怡在一起
秦文和丈夫鄧蜀生在一起安度晚年。
1975年，秦文在《青春似火》中首次出演「老」青年杜文華，一個大龍套角色。「四人幫」垮台後，相繼出演了《黑三角》《歡歡笑笑》《孔雀公主》《蘇祿國王與中國皇帝》等影片， 均未能再次輝煌。值得安慰的是，晚年的生活，在丈夫細心照 料下恬靜而平和。雖然疾病在身，但有全家人的親情關愛，渡 盡劫波．心情上又是一片新的境界。
2008年11月7日凌晨5時，為中國電影做出過突出貢獻的一代藝術家秦文，終因心力衰竭安詳辭世，享年80歲，按照秦文生前遺願，將自己的遺體無償捐獻給北京協和醫院。
（文章選自《大眾電影》2003年第六期 文/劉澍 編輯配圖/梧桐老片坊）
