這個品牌除了機芯飽滿、究極打磨以外，還有什麼值得被人冠以攝人心魄的美？

時尚 01-22

提起萬寶龍，99.9%的人想到的是筆。一個做筆起家的品牌，看著皮具市場好，便做起了皮具，看著手錶市場好，便做起了表。從皮具到珠寶，從男生到女士，97年開始做表，它不斷嘗試新的領域，作為厲峰旗下的現金牛，顯然在生意上是成功的。回頭來看，一邊是品牌的魅力，一邊是交集的客戶，怎麼做都差不到哪裡去。

只是對於一個筆迷或一個表迷來說，這樣的做法多少缺了點節操，他們更願意看到的是一個專心做筆或者專心做表的品牌。所以哪怕是在機械錶市場復甦回暖之時進入，但它家的表卻一直不溫不火，畢竟在大家的認知里，這是一個缺少歷史的品牌，而在鐘錶世界裡，歷史就是沉甸甸的價值。

真正讓表迷們眼前一亮的，是在2006年收購美耐華錶廠之後。

美耐華錶廠歷史圖片

提起美耐華，99.9%的人想到的計時碼錶。在歷史上，美耐華因其精確的計時碼錶而廣受認可，並成為專業手錶製造領域的領先專家。但可能很多人不知道，從Charles和Hyppolite Robert兄弟1858年創建錶廠至今的160年里，美耐華雖幾經易主，卻是屈指可數的沒有中斷過生產的廠家。1908年推出第一隻計時機芯，1916年精確測量至1/100秒，1923年開始以Minerva來命名它的計時錶，1929年錶廠正式更名為Minerva SA, Villeret。1934年，就在Stern家族收購百達翡麗的第二年，Minerva易主Haussener和Jacques Pelot，他們把美耐華推向新的成功，1936年成為冬奧會滑雪運動的指定計時，在戰亂的四十年代仍有不俗表現。70-80年代，美耐華是為數不多能夠自產擺輪、遊絲而不需要外供的廠家，得益於高質量的精準計時錶和在專業領域的聲譽，它安然度過了石英危機。2000年Emilio Gnutti收購錶廠，開始把它打造成專門生產高級複雜手錶的品牌，並相繼推出五個新機芯，包括一個陀飛輪。2006年厲峰將其納入麾下並劃歸萬寶龍，更名為Institut Minerva de Recherche en Haute Horlogerie，除了為萬寶龍研發生產高級複雜表款以外，也負責技術創新和培養年輕製表師。

在機芯的研發製造上，美耐華歷史上不乏傑作：19-3、19-9、17-29、13-20、10-48、16-29......無一不是性能突出、特徵鮮明，但它又有一種與眾不同的倔強。比如聞名於世的13-20，為了便於操作，二個計時按鈕的位置相對錶冠的角度均為37度，有別於其他品牌的30度。對於老表迷來說，因為按鈕遠離錶冠，遠遠看到就能認出。比如10-48，一個簡單三針功能，設計者卻堅持以黃金分割理論進行板路布局，為向Pythagore（黃金分割創始人）致敬，更將表款命名為Pythagore，但是要知道，那是一個完全密底的時代，黃金分割只有上帝才看得到。在表款設計上，美耐華的Military Style和oversized早已深入人心，其防水錶殼、夜光錶盤和計時功能，加之現代人所追求彰顯個性的大尺寸，成為牢固、精準和專業的象徵，十分契合復古運動的風潮。專業、高品質、風格鮮明，美耐華的古董錶行情逐年看漲，上個月富藝斯日內瓦拍賣會上，一隻三十年代裝配19-9機芯的美耐華計時碼錶，便錄得6萬瑞郎的成交價。

問題來了，兩個在各自領域叱吒風雲的品牌，整合在一起會是怎樣？99.9%筆 99.9%計時碼錶=？

如今位於Villeret小鎮的美耐華錶廠

萬寶龍有兩個錶廠，一個在力洛克，另一個就是位於Villeret小鎮的美耐華，分工明確，力洛克錶廠負責一般表款的機芯和部件生產、組裝、檢測等，Villeret錶廠則負責高級機芯及成表的研發生產。這個錶廠至今仍保持很多傳統的製表工藝，除衝壓零部件雛形使用CNC車床以外，主要的工序依然靠手工完成，甚至連遊絲末端曲線也是由製表師手工成型，零件的拋光打磨有了人手的介入，會明顯多出一分靈動的光澤，因為人手可以完成機器加工無法做到的細節處理，達到品質和美感的高度均衡。因為定位和品質要求，一直以來，Villeret錶廠的產量極低，年產不過數百隻，依稀記得鍾大師當年說過它年產12打機芯，在我看來，萬寶龍的美耐華相當於一家獨立製表廠。

美耐華錶廠出品的機芯，主要的工序依然靠手工完成，人手的介多令其多出一分靈動的光澤

事實上，萬寶龍掌管美耐華之初，推出過Villeret這麼一個十分高冷的系列，全部在Villeret錶廠生產，限量1隻、8隻、58隻，小三針定價25萬，計時款高至75萬，同樣的功能，賣得比百達翡麗還貴出一截。記得剛推出時，全球的收藏名家紛紛叫好，更有大佬將PP（Patek Philippe，百達翡麗）的CHR27-525PS、LANGE（朗格）的L951.1和萬寶龍的16.29列為當世三大最美計時機芯。但回歸市場，賣得好嗎？我猜不好。儘管機芯的魔鬼打磨賣點十足，但殼盤的設計卻帶有明顯的來自於萬寶龍的文藝，完全放棄了Minerva的DNA，更有趣的是，正裝風格的計時錶做到BT的47mm，這種表除了擺拍和收藏，沒幾個人hold得住。不過叫好足以，我相信那幾十隻表的成本，必然遠遠高於售價，以Villeret躋身高端製表之列的目標，萬寶龍已經實現了。

萬寶龍16.29機芯

作為菜鳥，我是在那個時候才開始關注萬寶龍，吸引我的，便是16.29那種攝人心魄的美。

其一是飽滿，按照美耐華機芯的命名規則，16.29的口徑是16法分，將近39mm，這麼大的機芯本身就具有強大的視覺衝擊力，相比某些42mm錶殼內裝著27mm機芯的計時錶，那種飽滿不可同日而語，懷錶的美，很大一部分就來自於這種張力，16.29的擺輪更達到誇張的14.5mm，走起來虎虎生風。

其二是板路，計時功能歷經從懷錶到手錶的演化，手動機芯比拼的不再是性能，而是美感，不論是CH29-535，還是L951.1，還是基於2310改造的各品牌機芯，基本板路已經固化，差異僅在毫釐，板路的美感，在於布局張弛，在於層次錯落，在於粗細變化，作為板面重心的V型夾板，造型和角度至關重要卻各有不同，這枚16.29的V型夾板，與堪稱最美計時芯的PP13""異曲同工，力度感十足。計時芯的美感不足，往往出現在左側，因為左側的組件比較少，易顯空洞，16.29一根大步流星、帶有源於品牌早期箭形標識的「魔鬼之尾」的制動槓桿，完美地填充了這部分空白。計時鋼件的曲度和粗細比例，往往是除了打磨以外，區分機芯等級的主要依據，16.29的這種比例感，我只有在一代名芯13.33、13zn、13""上見到過。

16.29機芯上的「魔鬼之尾」制動槓桿

其三是打磨，16.29之上，有著現代表當中最究極的打磨，這個滿是R角的機芯，在一般光線下都顯得明亮奪目，螺絲的槽口和帽沿，甚至細小至鋼輪的齒瓣，也都做了細膩的倒角處理。有人說，打磨最難，在於銳角的處理，因為必須完全手工介入，所以大家都儘可能把銳角做成鈍角或圓角，而這枚機芯之上，卻固執地做了多個銳角。

其四是配搭，我見過古董懷錶上，為把打磨之工淋漓展現，所有的鋼件都做了全黑拋光，有一種誇張的妖艷，卻不耐尋味。瑞式的華麗，在於拙巧相配，每一塊夾板的日內瓦紋、每一個鋼件的拉絲所表達的含蓄與邊緣倒角的張揚相映成趣，鋼輪的發紋與齒瓣的拋光，很生動地為這枚機芯添加了一個新的層次，任何一個細小的零件都經得住細細品味，還有一個與眾不同，是紅金鍍金的擺輪，與其他齒輪形成對比，更襯托出與銀色夾板和鋼件的巨大反差。

作為屌絲，我的銀包自然無法承受。但屌絲的優點是可以等，直到某日好友酒過三巡之後，摘下予我把玩，而那隻表，顯然是更完美的16.29！那應該是第二代的Villeret，表徑竟然調整到了44mm，因為單按鈕和39mm的機芯，我估摸這般大小已是極致！黑色錶盤配以古味極濃的螺旋紋和寶璣字，加之秀氣的柳葉針，簡直是完美的組合！十倍目鏡之下，錶盤上隱約可見一些極為細小的氣孔，沒錯，這是一個琺琅盤！在現代表當中屈指可數的黑琺琅！於是我毫不猶豫地去證明那隻表根本不適合他，然後它就變成了我的，那時候，這隻二手近新的16.29大約20萬左右。

不過現在回想起來，這隻表是有硬傷的，還是表徑！哪怕是極為克制的44mm，作為正裝表，戴在手上還是過於霸氣側漏。其實同時期還有使用13.21機芯的表款，理想的40mm，只是看慣了16.29那種大氣，13.21就稍顯不足，特別是在與錶殼的配比上，多少有點大殼小芯。還有一點，13.21曾經供沛納海使用，而16.29是唯一自用不外供的計時機芯。凡事難得完美，我繼續等待那隻更適合佩戴的16.29。

2015年，萬寶龍推出全新的1858系列，我猜想是Jér?me Lambert在位期間所做的垂直整合，經過整合，美耐華（Villeret）不再是獨立的產品系列，而是以品牌的旗艦型號示人，簡單說，讓美耐華更融入萬寶龍。而1858的出現，極大地豐富了萬寶龍的產品線，使它不再只是大家眼中的那個滿是文藝氣息的品牌，原來萬寶龍也可以很「美耐華」。這個系列充滿Military Style，甚至有一個專門的Signature，上面的勃朗峰不再只是高冷的象徵，而被賦予了探險精神，復古、探險、高辨識度，與當今的潮流極度吻合！並且品牌壞壞地把美耐華放在頂端，從上到下把這個系列拉得很寬，入門的小三針僅3000歐元，愛萬寶龍的買它，愛美耐華的買它，愛軍表的買它，愛探險愛運動的買它，愛便宜的也買它，1858的效應或許並不亞於萬寶龍收購美耐華。

1858的旗艦，就是一隻紅金的16.29，限量100隻，紅金款黑色面，黃色阿拉伯數字夜光，蛇眼夜光針，拱形藍寶石玻璃表鏡，典型的軍表風，儘管仍是44mm，但與其風格卻十分默契，真正還原了美耐華應有的味道！真正內外俱佳的精品！以至於長期浸淫在古董表世界裡的我，在不知道定價的情況下也第一時間毫不猶豫就下定了，哪有那麼好的運氣！果不其然，據說推出當天100隻就已被搶購一空！隨後更不幸的消息降臨，紅金款定價僅24萬港幣，幾乎前任Villeret的一半！這等好事哪能錯過！功夫不負有心人，在尋遍關係之後，我終於被「分配」到一隻，而且還是非常好的號碼！

這隻表做得非常慢，苦等半年方才到手，但到手的那種滿足感，足以打消一切。看到這隻表的瞬間，我就默默感嘆：這才是真正的美耐華！

自從進入萬寶龍以來，美耐華一直以技術立身，在產品上似乎未曾發力，讓人逐漸忘記了這個品牌。而這隻1858，再現了四十年代美耐華的氣質。錶殼上不再有繁複多餘的線條，樸實還原了四十年代軍表的簡潔，表圈不再是內凹設計，改之以寬大的折角斜面，粗壯的表耳長而彎曲，使錶殼雖大卻十分貼手；錶盤是三色組合，黑色錶盤、白色軌道圈和黃色夜光，無論是在哪種環境下，這都是隱蔽性和可讀性最好的組合。碩大的數字夜光和指針夜光，來自於專業作業要求，必須在儘可能短的時間內讀取時間。在夜光組合里，我最愛蛇眼針，理由有二：一是最容易區分時分針的可辨識度，二是相對於賓士針的靈動感。若是稍加留意，還會發現計時秒針尾部的一抹紅，在黑色錶盤上是點睛之筆。這隻1858用風格的改變完美地解決了表徑的問題，也完美地向美耐華160年的歷史致敬。