紀念蕭紅去世77周年：她的一生，沒有被人好好疼愛
近現代女作家蕭紅
1月22日，是「民國四大才女」之一蕭紅的忌日，
77年前的今天，
她逝世於被日軍炮火攻陷的香港，
享年31歲。
魯迅稱她為天才作家，
她21歲開始創作，
短短十年寫了100多萬字，
《生死場》《呼蘭河傳》是她最有名的作品，
都誕生於戰爭逃難的顛沛流離之中。
話劇《生死場》，1999年
著名話劇導演田沁鑫，
1999年改編《生死場》，一鳴驚人，
蕭軍的女兒、北京作家協會秘書長蕭耘說，
「我從來沒有想過《生死場》可以搬上舞台，
蕭紅也沒有想到，蕭軍也沒有想到，
魯迅也沒有想到，所以說這是一個奇蹟。」
今年正好也是話劇《生死場》誕生20周年，
我們請來了田沁鑫導演，
和我們一起聊聊蕭紅，
緬懷這位傳奇女作家的一生。
自述 田沁鑫 撰文、編輯 陳星、石鳴
蕭紅肖像
1911年農曆五月初五，黑龍江呼蘭城一個有三十多間瓦房的大宅院里，一名女嬰呱呱墜地了。因為迷信，認為出生在端午節不吉利，她的出生日期被修改為五月初六。
她叫蕭紅，原名張乃瑩，代表作《生死場》、《呼蘭河傳》。她一生與5個男人有過糾纏，漂泊過10個不同的城市。最後因為一次錯誤的手術，氣管被切開，31歲早逝於香港，死之前連話也不能講。
她的創作，與她的情感、她的時代背景深刻地交纏在一起。
舒淇曾經說過自己最喜歡的作家就是蕭紅，金庸也盛讚過蕭紅的才華。一手發掘出張愛玲的夏志清曾經非常後悔「放過」了蕭紅。
左：蕭紅 右：張愛玲
1979年，他的《中國現代小說史》中譯本面世，他特意寫序解釋，沒有寫蕭紅是因為沒有及時接觸到她的作品：
「（直到）我生平第一次有系統地讀了蕭紅的作品，真認為我書里未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論，實是最不可寬恕的疏忽。」
「人和動物一起忙著生，忙著死……」
最早發現蕭紅文學天才的是她的第二個情人蕭軍。
他們第一次見面的時候，蕭紅正是一個棄婦，衣衫不整，大著肚子，她的男人不知所蹤。她獨自住在旅館裡，欠了一屁股債，走投無路，要被賣到妓院里去。
1934年蕭軍與蕭紅在哈爾濱
蕭軍一開始並沒有對她多加留意，直到突然發現了她隨手寫的一首小詩。將近半個世紀之後，蕭軍仍然記得那些詩句：「這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著：……——姑娘啊，春天到了。」
「這時候，我似乎感到世界在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！」蕭軍下決心，「必須不惜一切犧牲和代價拯救她，拯救這顆美麗的靈魂。」
蕭軍把她救了出來，帶著她走上了文學的道路。讓她名震文壇的，則是魯迅。
當時還是默默無聞的蕭紅和蕭軍給魯迅先生寫信
1934年11月30日，魯迅在內山書店約見蕭紅、蕭軍
1934年的秋天，住在上海四川北路租界的魯迅收到了兩份手稿，以及一張合影。這兩份手稿分別是《生死場》和《跋涉》，這張照片，是一幀蕭紅與蕭軍的合照。
兩年之後，美國記者斯諾採訪魯迅，「中國最優秀的左翼作家有哪些？」魯迅在列舉了茅盾、丁玲、蕭軍等人之後，又特別提及：「田軍（即蕭軍）的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家。」
1935年12月，魯迅盡全力促成了《生死場》的出版，並為小說寫了序。胡風寫了讀後記。24歲的蕭紅一夜成名。
上海容光書局1935年版
《生死場》寫的是人的生、老、病、死。
1920年代，東北兩個村莊里的農民們，「就那樣日出而作，日落而息。豬在撲棱撲棱生小豬，人在撲棱撲棱生小孩。那麼容易地就生了，死也就是這樣就死了。」成功改編過話劇《生死場》的導演田沁鑫說。
病了沒錢看醫生，窮得養不起孩子，只能把孩子摔死，難產的孩子只能用刀子硬攪出來，女人癱在床上，身上生了蛆，男人置之不理，詛咒她早死……
話劇《生死場》劇照，1999年
一個24歲的年輕姑娘，筆下沒有任何甜蜜之處，甚至是一種恐怖的意象：
五分鐘過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裡。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉……於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。
「很少有人能像蕭紅這樣的描寫，只有她能將『生』和『死』的荒原赤裸裸地呈現在讀者面前。」最早研究蕭紅的專家葛浩文如此斷言。
「在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂。」「只有物質來充實他們。」
桂林上海雜誌公司1941年5月版
蕭紅沉痛的生命意識，在她後來的《呼蘭河傳》中表現得更為明顯：
生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。
老，老了也沒有什麼關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。
病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。
茅盾為《呼蘭河傳》寫了序。「它是一篇敘事詩，一幅多彩的風俗畫，一串凄婉的歌謠。」
1930年代，蕭紅和張愛玲是當時最負盛名的兩位女作家。田沁鑫說：「張愛玲本身這個人就比較清高，文筆很尖刻。蕭紅是北方女孩，文風非常樸拙，很像兒童。張愛玲有時候會批判一下，蕭紅好像都不太會批判，蕭紅是真實。」
小蕭紅與母親，1915年
1935年，蕭紅在魯迅居所門前
魯迅說，蕭紅有著「越軌的筆致」，「明麗和新鮮」。她的語言本身充滿魅力，這種魅力是經不起轉述的，只能經由直接閱讀而領會。例如《呼蘭河傳》的結尾：
呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十，就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那院里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現在完全荒涼了。
「幾乎是無以復加的稚拙——單調而又重複使用的句型，同義反覆、近於通常認為的『廢話』，然而你驚異地感到『情調』正在其中。」中國社科院文學研究所研究員趙園說。
「無組織的組織，無結構的結構，正屬於中國式散文的結構藝術……蕭紅作品提供了真正美學意義上的『童心世界』。」
1934年夏，蕭紅在青島櫻花公園
「我好像命定一個人走路似的」
蕭紅31歲就英年早逝，她過了短暫的一生，顛沛流離的一生。
丁玲見過她之後，就對友人預言：蕭紅決不會長壽的。「當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。」
她19歲，還在哈爾濱上學的時候，曾經是「剪著整整齊齊的短髮，大大的眼睛特別有神，穿著白褂青裙，白襪青布鞋，行動敏捷，舉止大方。」
在北平女師附中讀書的蕭紅，當時19歲
然而，她23歲第一次見魯迅、許廣平時，許廣平卻注意到：她愛笑，天真無邪，年輕的面龐，然而頭髮已經過早地花白。
許廣平猜測她有過不尋常的人生經歷。她不知道的是，蕭紅20歲時，便已有過未婚懷孕生育過。
懷孕時，她的男人無故消失，她身無分文，被旅館老闆扣押為人質。恰逢那一年夏天松花江發大水，她獨自大著肚子逃難，從二樓陽台上翻下來，坐了一條小船，最後找到蕭軍會合。
1932年，哈爾濱市區發生水災，蕭紅第一次遇見蕭軍
蕭軍陪同生育後的蕭紅在公園散步，1932年秋
她與蕭軍在一起之後，即將出生的前男友的孩子成為了生活的負擔。身為母親，蕭紅硬著心腸，不喂孩子一口奶水，六天以後，她親手將孩子送了人。
與蕭軍相戀之後，她跟著他，一路從北向南逃難，哈爾濱、青島、上海、武漢。最後兩人在西安分手。分手時，蕭紅還懷著蕭軍的孩子。
蕭軍與蕭紅
蕭軍有嚴重的大男子主義傾向，還有家庭暴力行為。「那個叫S（指蕭軍）的人，是不斷地給她身體上的折磨，像那些沒有知識的人一樣，要捶打妻子的。」
有一次，朋友們看到蕭紅的眼睛青腫。蕭紅掩飾說是自己不小心跌傷，蕭軍卻不屑地說：「幹嘛替我隱瞞？是我打的。」
蕭軍曾有過從軍的經歷
蕭紅與蕭軍在上海的最後合影，1937年
兩人在上海的時候，蕭紅漸漸有了喝酒抽煙的習慣。那時候蕭紅的「臉色很黃，樣子也很憔悴」，以至於旁人以為她有吸鴉片的惡習。
蕭紅和蕭軍分手後，與端木蕻良在武漢結婚。婚禮上，胡風提議讓新郎新娘談談戀愛經過。蕭紅說：「我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。
「我深深感到，像我眼前這種狀況（指有孕在身）的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。」
蕭紅與端木蕻良在西安，1938年
然而，端木蕻良也沒能給蕭紅需要的照顧和愛護。婚後不久，兩人又要逃難，從武漢逃到重慶。端木拿了唯一一張船票，撇下蕭紅一個人先走了。
蕭紅此時已有八個月身孕，大著肚子，凌晨在碼頭上摔了一跤。她躺在地上，半天起不來。四周無人，她望著天上的星星，感到一種從沒有感受過的平靜。
後來她跟友人說：「我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在的到重慶，都是我自己一個人在走路。我好像命定了要一個人走路似的……」
蕭紅在西安，1938年
「我要飛，但同時覺得……我會掉下來」
大多數人對蕭紅的印象是「敏感、軟弱、被動」。蕭軍自己說，他從來沒有把蕭紅當做一個「大人」看，「一直把她作為一個孩子——一個孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子來對待的。」
然而，研究蕭紅的日本專家平石淑子認為，蕭紅具有非常獨立的性格，「總是不顧他人眼光，主動去感受社會」，「周圍的人們越是保守，她越是具有反抗精神」。
無論我們認為蕭紅的命運多麼悲劇，可以看到，每一步轉折，其實都是她的主動選擇。
二蕭與友人在上海，1936年
19歲，為了求學，反抗家裡給她定下的婚事，不惜離家出走，與家人斷絕關係。在那段孤立無援的時期里，她曾在大街上見到自己的親弟弟。弟弟勸她回家，但是蕭紅堅決拒絕。
抗戰全面爆發之後，救亡圖存成了主旋律。蕭紅因《生死場》成名，身上早就被貼上了「抗戰作家」的標籤，然而她卻主動質疑這個標籤，反對作家上戰場「體驗生活」。
她的理由是，不上戰場，也可以體驗生活：「我們並沒有和生活隔離。比如躲警報，這也是戰時生活，不過我們抓不到罷了，即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來。」
1938年蕭紅在西安，同年與蕭軍結束了6年的關係
蕭軍打算投筆從戎，蕭紅堅決要寫作，兩人終於分道揚鑣。蕭軍本來和她約定「分手以後，萬一我不死，我們還有再見的一天，那時候如果你沒有別人，我也沒有別人，如果雙方同意，我們還可以共同生活下去。」
私下裡，蕭軍對自己的朋友說，蕭紅不是合格的妻子，但他「決不率先拋棄她」。於是蕭紅承擔了提分手的責任，要和他「永遠訣別」。
蕭軍還想挽留她，提議等孩子出生後再分開，如果蕭紅不想養育這個孩子，可以他來養。但是蕭紅沒有回應。
朋友們都反對蕭紅和端木蕻良在一起。在旁人眼裡，蕭軍蕭紅的組合，是抗戰文學的一個精神代表。端木蕻良，則是反面的小資傾向的代名詞。
當時，朋友們都反對蕭紅和端木蕻良在一起
駱賓基曾問蕭紅：「你離開蕭軍，朋友們是不反對的。可是你不能獨立地生活嗎？」蕭紅反問道：「我為什麼要獨立生活呢？因為我是女人么？」
「蕭紅短暫的一生都是與『保護者』一同度過的……她知道在那個時代，女性想要一個人走下去幾乎是不可能的，所以才主動選擇合適的『保護者』。她實際上想讓他們為自己走上獨立的道路遮風擋雨，或者作掩護。」平石淑子說。
「然而現實中他們都將蕭紅視為弱者，對她像對待孩子一般……她一生想要切斷的就是『保護』者與『被保護』者之間產生的絕對權力關係，或者說，男女之間默默滋生的權力結構。然而，社會還遠沒有進步到這一步，連解決問題的契機都未出現，她就去世了。」
話劇導演田沁鑫
我跟蕭紅的緣分開始得很早。八十年代中期，有過一次蕭紅熱，出了很多蕭紅的書。張愛玲是後來才熱的，之前是蕭紅。
那會兒我上中專，十幾歲，喜歡文學，經常坐公交車去朝陽門，那裡有一個人民出版社的書店。我讀到她的第一本書是《呼蘭河傳》。
我還記得看她的散文集，知道蕭紅和蕭軍談戀愛，書里都有圖片。
兩蕭談戀愛，1932年
她的散文寫得有意思，很生動。有一篇是她描寫自己的飢餓，那時候她和蕭軍在一起，兩個人很窮，蕭軍在畫電影海報，也教一些學生，但是掙不到什麼錢，買不起吃的東西。她餓到說，桌子腿要是能吃，她就把桌子腿吃掉，等等。
她喝一些放了鹽的水，這樣能補充一些體力。她住的樓道裡面，鄰居家門口有送牛奶的，她就很想去偷那個牛奶喝。蕭軍有的時候難得帶回來一點吃的，比如一個列巴，結果他只顧自己吃，吃到都快沒有了，突然想起來說，哎呀你還沒有吃。
哈爾濱商市街25號，蕭紅、蕭軍住過的小屋
我覺得她寫的東西真的是特別實在。這個人不炫技，文風非常樸拙。就像一筆一筆素描一樣，畫到了房間的每一個部分。
一般我們寫東西，不知道為什麼落筆的時候常常會虛榮，想拔高自己，或者是啰嗦，很難如此準確地來描述。蕭紅在這一點上，真的是很乾凈的一個人，毫無雜念。我覺得她就不是凡間的一個濁物，是一個有靈性的小天才。
田沁鑫眼裡，「蕭紅是很乾凈的一個人」
看了《生死場》我忍不住心跳
我看蕭紅的《生死場》其實是後來的事兒。
1996年我在深圳的一個廣告公司工作了一年。當時我的情感上也遇到一些困境。在那邊也沒有戲看。我是戲校長大的，學過刀馬旦。畢業的時候我也沒覺得自己多麼熱愛戲劇，可是一遠離，我就突然發現自己特別想看戲。
當時我住在一個好朋友家裡，她是人民大學畢業的，特別熱愛戲劇和文學，家裡有很多書。我就在那兒看懂了曹禺的《雷雨》。
田沁鑫舊照
我也是在她那兒第一次接觸到《生死場》。是一本《文學概論》，我一看蕭紅，就停下來看《生死場》是一個什麼內容。看了以後我忍不住心跳，我覺得如果有一天把它搬上話劇舞台，將會是極其好看的一個戲。
1997年我回了北京，做了《斷腕》，後來中央實驗話劇院院長趙有亮先生就找到我，讓我排戲。我跟他說了兩個戲，一個是賈平凹的《佛關》，一個就是蕭紅的《生死場》。
田沁鑫，1999年
1999年，我就在原中央實驗話劇院排出了蕭紅的《生死場》，這也是我到國家級院團做的第一部話劇。演出非常受歡迎，我也因此得了很多獎。
當時《讀書》雜誌邀請了一批現代文學的專家、蕭紅專家，包括錢理群、趙園、季紅真等等，在三聯書店開了一個座談會，討論這個戲。
話劇《生死場》片段
大家都很興奮。趙園老師說，這滿台遊走的，是蕭紅的精魂。錢理群老師說，以前覺得原著《生死場》中前半部好，寫抗日的後半部不好，現在看來也不太全面。
評論家們感嘆說，沒有想到這樣一部話劇，有改編，但仍然忠實於蕭紅的氣質，可以重新把蕭紅提到一個新的高度和位置，讓我們重新認識。
話劇《生死場》片段
我跟24歲的蕭紅交朋友
我排《生死場》的時候是29歲，蕭紅寫《生死場》的時候是24歲，我很注意這個年齡。我是跟24歲的蕭紅交朋友，我心中她就是一個梳著小辮子的女孩，我儘可能跟她溝通。
她和蕭軍有一張合影，蕭軍站在她後面，她咬著一隻煙斗。我改編的時候，有時就會翻開書，看一看她的這張照片。
當時田沁鑫看到的二蕭合照
魯迅先生為什麼說她是個天才作家？她才24歲，就觸及了一個終極問題，生死的問題。我24歲的時候，我覺得我還睡著呢，還沒有睜眼看世界。她怎麼會這麼厲害？
全篇叫《生死場》，一生一死一生一死，就緊扣主題。我很少能看到生死連得這麼近。如果拍電影的話，我覺得《生死場》可以拍出一部伯格曼式的電影，它有這個哲學基礎。
話劇《生死場》片段
有人說，蕭紅有女性主義傾向。還有人分析蕭紅的抗日思想。我覺得她並沒有那麼多的理論。整本小說，都是這個傻乎乎的蕭紅，聰明異常的蕭紅，把對生活的直接感受寫了出來。24歲的她，我覺得是真實。
如果她真的有女性主義理論的話，她或許可以多活幾年？她31歲就去世，我覺得和她早年的經歷有很大關係。
她身體很弱，但是又比較傻，喜歡蕭軍，就陪著他一起玩，餓就餓著。她也沒有什麼心眼，不在乎世俗的眼光，家長的眼光，社會的眼光。
早年的二蕭生活貧苦，經常挨餓
蕭紅和端木蕻良
我個人覺得蕭紅也不是很會照顧人的。她小時候家境很好，是一個貴族小姐嘛。干不好生活里的事兒，也不知道怎麼去跟人打交道。一開始，男人覺得這個小妹妹挺可愛的，到後期本性流露，也不是一個多會經營生活的人。
她又要寫小說，追求自己的文學夢想，還要參加社會的交際活動。男人實際上他是要有退路的，有一天沒有人要他的時候，他還有一個家可退。但是蕭紅顯然不是一個「媳婦」來的。
她的貴人是魯迅先生，坊間傳言說她跟魯迅關係很好。我覺得他們倆不可能好，魯迅是惜才。蕭紅對魯迅，應該是依戀吧。像父親、大哥、大叔、老師，各種情感綜合起來比較複雜，是她值得信賴的對象。
蕭紅和魯迅妻子許廣平
《回憶魯迅先生》蕭紅著，1940年出版
其實懂蕭紅好在哪兒的人很少。大家說蕭紅好，蕭軍就說，很多都是我幫她改過的嘛，言下之意，她的好處都來自於他。
端木蕻良也不知道蕭紅的好。蕭紅寫回憶魯迅先生的文章，他很鄙視，「你又寫那些東西了。」但是事實證明，蕭紅的文章是所有回憶魯迅先生的文章里寫得最好的。
聶紺弩知道蕭紅好，但是說不到點兒上。他有一次表揚蕭紅，結果聽到最後蕭紅不能接受，說唉呀，你說的太好聽了，嚇死我了，然後就捂著耳朵跑掉了。
蕭紅故居現貌
改編了《生死場》五年以後的某一天，我去阿城蕭紅的故居看她。是在下小雪的一個天氣裡面，院子很大，沒有什麼人。
門口坐著一尊蕭紅的白色的雕像，然後我就跟蕭紅聊天。我說，「我因為改編了你的這個小說，在戲劇界有了一定的影響，調入了國家級的院團，俗世層面也得了很多獎。當然我說這些你都不會看重吧？」
故居內景
「這幾年來，我也經歷了一些情感方面的過程，也就很理解你，和這些男人的關係，」說到這裡的時候我哭了，掉了幾滴眼淚，「我說我為什麼會這麼心疼你啊？你這一生很短暫，就活了了31歲，也沒遇到過真正疼愛你的人。」
其實喜歡蕭紅的人，可以把她當閨女養，對嗎？就看著她去寫文章，默默很開心，然後找個保姆，也不用她洗衣做飯。但是蕭紅也沒有遇到這樣的人。
蕭紅與友人梅志
不過蕭紅自己並不幽怨。她一輩子都是一個樂觀的人，很容易就快樂起來。在香港住院的時候，有一次刮十二級颱風，端木在家裡接到電話，說蕭紅病危。端木過海去醫院看她，蕭紅一見到他來了很高興，咯咯咯咯地笑。
臨死之前，茅盾去看她的時候，她還說我們要辦雜誌，還在設想種種未來。
她有一句非常著名的遺言，「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」這「半部紅樓」是她曾經提到過的，將在戰爭勝利之後，和丁玲、聶紺弩、蕭軍遍訪過去根據地、雪山、大渡河之後，合寫的一部小說。
蕭紅在重慶，1939年
她自己在《呼蘭河傳》中寫道：「逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。」
她人很皮實，靈魂很澄明，內心很寬廣。就像趙朴初先生形容李叔同似的，「無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。」
參考文獻：葛浩文《蕭紅評傳》、駱賓基《蕭紅小傳》、平石淑子《蕭紅傳》、趙園《論小說十家》、蕭軍《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《懷念蕭紅》
題圖來自蕭紅傳記電影《黃金時代》
