梅蘭芳對她念念不忘，杜月笙為她苦等三十年：高級的女人，從不討好
每日 8 點，文化早餐 ? 點擊 拾文化 關注 / 置頂公眾號 |
情感 | 新知 | 文化 | 生活 | 摶物館 |
來源：易簡讀書
ID：yijiandushu
戲如人生，人生如夢，當大幕落下，縱是一代名伶，誰又能解這曲中意，人間情？
文 | 黃魯植
01
「這個世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。」
這話是余派第四代傳人「瑜老闆」——王珮瑜說的。
舞刀弄槍，吹拉彈唱，京劇是源遠流長的國粹，是親切熟悉的鄉音，是一門太美的藝術。
從下九流，到上三品，從靡靡之音，到傳世天籟，溯源京劇，一定繞不開一個人：孟小冬。
從上海到北平，從北平到香港，孟小冬從一介鬚生，唱成了絕世名伶。
戲台上，孟小冬英姿颯爽，敢愛敢恨，贏得了一個世紀的滿堂彩；
戲台下，孟小冬愛恨糾纏，百轉千回，留下了幾十年的眾說紛紜。
民國多煙雨，女子多哀婉，那麼，孟小冬究竟是怎樣的女子，又有怎樣的凄美故事呢？
02
孟小冬出生於1907年，農曆冬月十六，家人喚她「小冬」。
她還有一個十分溫婉的名字，叫孟若蘭。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭，女子盈盈之姿，娉婷之態，希冀全在名字里。
老孟家可謂是唱戲的世家，祖父、父親以及叔伯們都是京劇演員。
受家庭影響，5歲起，孟小冬從就隨著父親孟鴻群，每天早晨吊嗓子。9歲起跟著姑父仇月祥學唱戲。
孟小冬天生是個角兒。
她12歲首次登台，14歲就開始與當時的名角搭檔，一般女孩都喜歡唱旦角，她卻從開蒙起就唱老生，只因其更易出彩。
高開的人生並沒有低走，勤奮努力的孟小冬憑藉穩重的颱風、出色的演技，逐漸站穩了腳跟，被戲迷們盛譽為「冬皇」。
唱出了名聲，有人固守一方城池，稱王稱霸，有人快意恩仇，開疆闢土。孟小冬是後者。
1926年，18歲的孟小冬來到北平，在京劇最盛的舞台上，留下了自己的倩影。
在韓家潭的幾次堂會後，孟小冬「天下第一老生」的名號已經叫開，風頭一時無兩。
03
在蕭瑟的北平，孟小冬只做了兩件事，一是唱戲，二是遇梅郎。
孟小冬唱老生，扮相好，嗓子純，無雌音，一時聲名鵲起，轟動京城。彼時梅蘭芳已成名角兒，位列「四大花旦」之首。
時逢富商馮恕母親的八十大壽，堂會邀請了京劇大師梅蘭芳和余叔岩合演《四郎探母》。演出當日，奈何余叔岩舊疾複發，改由得意門生孟小冬頂替師父登場。
沒想到，一曲《游龍戲鳳》，便註定此生。
戲中，孟小冬一身江湖氣，梅蘭芳滿面女兒紅，一個果敢剛烈，一個寡斷優柔；
戲外，孟小冬的少女容顏傾倒了梅蘭芳，梅蘭芳的絕代風華亦吸引了孟小冬。
四目相對，皆為深情，年輕的孟小冬並不知道，這驚鴻的一瞥，便是日後跌宕半生的註腳。
「旦須」結合，郎才女貌，聽起來似是菊苑佳話。但戀情遭到了眾人的反對。
梅蘭芳早已成家，有兩房太太，孟小冬嫁過去，只能做妾。孟家好歹是名門，哪裡肯受這般羞辱？
不過反對最強烈的還是她的師父，剛在戲台上嶄露頭角，就為一個男人放棄前程，實在令人扼腕。
但沉湎於美好愛情的孟小冬，哪裡聽得進眾人的勸阻？她義無反顧地嫁給愛情，嫁給這個她早已認定的人。
1926年秋，梅孟二人專門到天津井上醫院，看望在那裡住院治療的原配王明華，王明華取下了戒指，給孟小冬帶上，算是同意了這門婚事。
當時有好事者做詩云：
真疑是戲戲疑真，紅袖青衫兩俊人。難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春。
一個男旦，一個女生，聽起來是天作之合，但已是戲曲界名伶的兩人，婚禮卻極為簡單低調。
沒有八抬大轎，沒有鑼鼓喧天，也沒有大宴賓客，孟小冬為了愛情，甘願飲下這所有的痛。
04
婚後，梅蘭芳不願孟小冬拋頭露面，她便不再登台唱戲，幻想能過上舉案齊眉、琴瑟和鳴的安生日子。
在北京東單附近的內務部街，他們的確過上了最時髦的「同居生活」。
梅孟有過一張非常經典的老照片：
梅蘭芳用手指比出一個鵝頭，映在牆壁上，一邊是孟小冬的題字：你在那裡做什麼？一邊是梅蘭芳的回答：我在這裡做鵝影呢。
除此以外，梅蘭芳還為孟小冬請了琴師，閑來可在家吊嗓子，讓她不至於太悶。
但不知是煙花易冷，還是人心易變，明明已經結婚，梅蘭芳卻總是刻意遮掩。
「有家不知名的小報，登了你我的婚事。」孟小冬信口談及。
「哪家報紙蜚短流長，我明兒一早就去發聲明澄清。」
「澄清什麼？我們確實成親了。」
「我不想張揚。」
「為什麼總要瞞，娶我是一件很丟臉的事嗎？」
梅蘭芳沉默。
末了，只一句：「小冬，入了梨園行，步步都是規矩。」
規矩？若是守規矩，怎會18歲獨闖京城？若是守規矩，又怎會嫁你這有婦之夫？
都說郎情妾意，怎奈當日興之所至，不過是一種不太成熟的思想衝動。
翌日清晨，茲事見報：
茲證明梅蘭芳與孟小冬未結連理，特此敬告，清者自清。
梅蘭芳
05
一代坤伶，扮相俊美，颱風瀟洒，不知迷倒了多少戲痴，比如李志剛。
孟小冬的戲，李志剛場場未落，最後這種痴迷，竟發展到單戀的地步。
眼見孟小冬被梅蘭芳「金屋藏嬌」，自己「玫瑰夢」一夕破碎，故因愛生恨，伺機殺死梅蘭芳。
李志剛去馮府找梅蘭芳，沒找到，竟錯手槍殺了梅的朋友張漢舉。
一時間滿城風雨。梅黨及家人為保護梅蘭芳，紛紛倒戈支持福芝芳，竭力拆散這對良人。
生性膽小的梅蘭芳也心生嫌隙，自此半個月、一個月才去看一次孟小冬。
孟小冬一氣之下跑去天津，演了十來天的戲，此時她早已淡出多日，沒想到依舊場場爆滿，轟動一時，戲迷們大喊「吾皇萬歲」。
但願能陪你君臨天下，如若不能，我便一個人任意西東，恣意瀟洒。
1929年，梅蘭芳赴美演出，再次為兩人的感情破裂埋下導火索。
孟小冬是梅蘭芳的藝壇伉儷，照例是她以梅夫人的身份亮相，但當時已經懷孕的福芝芳為了隨梅蘭芳出訪，毅然請醫為其墮胎。
無奈，梅蘭芳只好兩個都不帶。滿懷期待的孟小冬，對梅蘭芳徹底失望。
但壓死駱駝的最後一根稻草，是弔孝風波。
1930年8月，梅蘭芳的嗣母去世。自以為是梅家一員的孟小冬，特意剪掉長發，戴著白花，身著素服，去梅宅弔唁。
沒想到被身懷六甲的福芝芳擋在門外，在其以死相逼之下，梅蘭芳一句「你回去吧」，就讓孟小冬崩潰。
天長地久有時盡，孟小冬終於明白，自己一心傾慕的梅郎，不過是個優柔薄倖之人，遂決定分手。
梅蘭芳來至她的門前長敲一夜，孟小冬始終不敢開門。撐著傘在雨中等了一夜，梅蘭芳終於悵然離去。
等閑變卻故人心，誰知這一離去，就是永別。
約定了一生一世，到頭來不過鏡花水月一場，許是有緣無分，許是造化弄人，總之，他們後來沒有在一起。
06
感情受挫的孟小冬，曾在北平的拈花寺短暫出家。一心禮佛的她，並沒有求得理想中的身心清凈，遂決定復出。
復出後，孟小冬留下誓言：
要麼終身不嫁，要嫁，就嫁一個跺腳亂顫、天下掉灰的人。
而這個頂天立地的人，是杜月笙。
1931年初，孟小冬離開北平，回到上海，住在了杜月笙為好姐妹姚玉蘭建的新宅里。
杜月笙聽聞孟小冬的遭遇，深表同情，決定從中調停。他請了上海最有名的律師，又親自給梅蘭芳打電話，要其支付4萬離婚費用。
4萬大洋，可不是小數目，這筆錢據說由杜月笙先墊付的，後梅蘭芳賣了老宅，還了這筆錢。
1933年9月，孟小冬在《大公報》上，連登了三天離婚啟事：
冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。
你來，我風雨相迎，你走，我拂袖而去，小冬的果敢竟至於此。
1934年正月，梅蘭芳去漢口演出，下榻揚子江飯店。人人皆以為他是舟車勞頓才滿面愁容，梅蘭芳卻道：「這次來漢口兩期演出的包銀是三萬大洋想把它送給孟小冬，做最後的了斷。和她生活在一起，總是顧慮重重，就算這回是白唱。」
誠然，梅蘭芳不過是粉面女伶，怎能指望他，護你周全？只好雙飛燕變陌路人。
1938年，她在北京拜余叔岩為師，成為余晚年唯一承認的女弟子。
孟小冬本就極其聰慧，即便在婚後幾年技藝略有生疏，但經余叔岩指點，很快又回到巔峰。而余叔岩也對其賞識，將一生所學悉數相授。
一曲《洪岩洞》，令孟小冬名聲再燥。杜月笙60大壽，孟小冬又登台唱了余叔岩的經典曲目《搜孤救孤》，形神兼備，嘆為觀止。
據梅蘭芳的管事姚玉芙說，那天，梅大爺在自己的房間里，放著無線電，聽了兩遍《搜孤救孤》。
在這場感情里，他們都以為自己贏得風風光光，其實，早已輸得片甲不留。
07
如果說，孟小冬前半生與梅蘭芳是風花雪月的話，那後半生與杜月笙，則多了幾分相互扶持的意味。
杜月笙年長孟小冬20歲，有「天字第一號戲迷」之稱。
君生我未生，我生君已老，聽起來不無遺憾，但因為梅孟離婚，加之四姨太姚玉蘭與孟小冬又是姐妹，杜月笙心裡還是燃起了一線希望。
都說年少時不能遇到太驚艷的人，否則此生都無法釋懷，這話說的是杜月笙。
「有朝一日，我杜月笙定會娶孟小冬為妻。」
「小冬，你還是個小姑娘時，我就說，我這輩子一定會娶你。」
「三十年來，我朝思暮想，若能娶到孟小冬，此生足矣。」
相比梅蘭芳，杜月笙的愛，來得更炙烈，更純粹，因為他成全了孟小冬。
日寇佔領上海時，杜月笙惦記她的安危，命留在上海的賬房先生寫信給她，讓她來香港，只因他在香港，能護她周全；
她重新拜余叔岩學藝，他在經濟上資助她，余叔岩的女兒結婚，他也悄悄幫她準備滿堂的紅木傢具，解了她的後顧之憂；
她在上海患病，求醫未果，他便特派小火輪接北京名醫孔伯華來滬為她治病,
孔伯華開了方子，治好了小冬的病，心情大好的杜月笙，竟豪擲10萬大洋；
抗戰時，他四處奔波，戰火紛飛的年歲里，還不忘抽空發電報關心她的生活。
江湖人都道杜月笙心狠手辣，但就是這樣一個戎馬半生、叱吒一方的人，把這輩子的深情與溫柔，都給了這個叫「孟小冬」的女人。
08
20年來，他之於她，全是情深義重，這份潤物細無聲的愛慕，讓她多年漂泊的心，終於塵埃落定。
入杜公館，她深居簡出，不給他添分毫煩憂，面對杜家太太的責難，她也不發一言。
唯有一次，當杜家舉家遷往香港時，一家人在數著要多少張護照時，她淡然問道：
我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呀？
究竟還是爭了。原來孟小冬最在乎的，還是一個名分。
這話她原是不想問，孟小冬是念情之人，自上海到香港，幾十年風霜雨雪，杜月笙的情深，她又怎會不知？但繞過半生的愛恨情仇，終究還是不甘心。
杜月笙一愣，深情地望了孟小冬一眼，對管家說，「護照的事先放下。」
不久，在香港的杜公館裡，63歲的杜月笙，擺了十來桌酒席，宴請了至親好友，與孟小冬成婚。此時孟小冬已是42歲，早已容顏不在，但總算有了一個名分。
結婚後，杜月笙的身體每況愈下，幾乎在病榻上度過，而在旁捧著葯碗盡心伺候的，全是孟小冬。
一年後，杜月笙逝世。孟小冬選了一條他多年佩戴的，掛鑰匙的金鏈條作為紀念，只因這是他最貼身的物件，足見其用情至深。
有人說孟小冬對杜月笙不是愛，不過是尋求庇護，但一個人對另一個人的好，若能長久假裝下去，怎會不令人動容？
09
44歲喪偶，孟小冬孀居近30年。
晚年的她，閉門靜養，遛狗，打麻將，定期去法華山念佛誦經，就是不登台唱戲。
聽眾幾何？知音難尋。在晚年，除了好友張大千，孟小冬再未對任何人開口唱戲。
在張大千為她題字的墓碑上，不是杜夫人，也不是梅夫人，而是孟太夫人。
孟小冬是鬚生，一襲男裝，一句「一馬離了西涼界」，就讓世人記了一世紀，這樣一個桀驁的大女子，又怎需冠任何人的名姓？
但時有冬夏春秋，人有紙短情長，脫下戲服，孟小冬也不過是一個溫情浪漫的小女人。
1956年中日邦交，受周總理委託，梅蘭芳在香港轉機時，專門挑了個時間去看她，此後便再無交集。
糾葛半生，孟小冬也許又想起了那次在杜家堂會，梅蘭芳描了眉，敷了粉，提著嗓，開口唱：「妾身未分明。」
人有時候是不得不信命的，孟小冬敢愛敢恨，偏生就一副女貌，梅蘭芳溫潤如玉，偏偏又是男兒郎。
也許這段感情從相逢之日起，就註定了是悲劇，但好在孟小冬的所有遺憾，都有杜月笙補全。
晚年的孟小冬，常把一句話掛在嘴邊，「只是一切都過去了吧。」
多年前的那次叛逆出走北平，走出了孟小冬與兩個男人的曠世奇緣，也走出了自己的傳奇一生。
只是一切都過去了吧，寒來暑往，冬去春來，戲台上的咿咿呀呀，舊上海的刀光劍影，起起伏伏几十年，終究還是過去了。
1977年，孟小冬在台灣去世。
她卧室里只擺放了兩張照片，一是恩師余叔岩，一是舊愛梅蘭芳。
戲如人生，人生如夢，當大幕落下，縱是一代名伶，誰又能解這曲中意，人間情？
作者：黃魯植，易簡讀書編輯。一個靈魂有妖氣的女子，熱衷研究心理學、經濟學和淘寶美學。關注易簡讀書（ID：yijiandushu），用閱讀對抗無趣
。
.
End
.
? more ? 更多文章點擊直達 |
父親出軌讓家庭破碎：女兒卻愛上了性遊戲
年薪百萬清華男38歲被離職，讓我認清了這3個現實
「讀個中文專業 ，到底有什麼鬼用？」
要不點一下 好看 和 分享到票圈 ？ |
TAG:拾文化 |