爸，我在老家的地底種了一片星空

被稱為「石海洞鄉」的四川省興文縣，溶洞遍布，深不見底，一個女孩回到了久已不見的家鄉。古老的村莊里，人們試圖在岩石里製造未來。中國，這個世界上喀斯特地貌面積最大的國度，一張巨網在地下悄悄生長。在萬象峰年筆下，路通往故鄉，也通往更廣闊的世界。

洞中尋路

作者 | 萬象峰年，科幻作家，參加過4屆科幻春晚。科幻文化和科技關注者，漂浮的浪遊者，多變的思考者。從事過政府機關公務員和科技/科幻編輯。曾數次獲得國內科幻獎項，作品多次入選科幻、奇幻年選。作品曾被譯成英文、藏文。

落腳宜賓市，取道興文縣，馬不停蹄趕到鄉里的汽車站後，何麗鳶搭上一輛老鄉的順風車回村裡。這條老路她上學多年已經走得很熟了。

車行不久，群山環抱的感覺又回來了。不算高大的山坡和峰頭摩肩接踵，連綿起伏。山上是茂密的竹海，風一吹就會發出沙沙和吱呀的聲音。在霧氣天里，竹稍的綠色會融入到天色中去。她曾懷疑竹子會趁著大霧長到天上去，把村子徹底隔絕起來。

何麗鳶看了看手上攥的一張圖紙，又看了看窗外。在這道綠色屏障的後面，隱藏著諸多神秘的景觀。比如父親帶她去看過一些裸露的石筍，像地下破土伸出的無數根手指，指向蒼穹。她打望天上的時候，父親又帶著她走到一個洞里。走沒多遠手電筒就開始一閃一閃了，他們又折了回去。為了止住她的鬧騰，父親還講了關於這個洞的詭異的傳說。

在父親患上恐洞症之前，他們又去過很多洞，她分不清有沒有回到她惦記的那個。這裡的溶洞實在太多了，在群山間分布如地底迷宮，幽深不見底，大多數都有這樣或那樣的傳說，以至於她印象中的家鄉有一半在地上，有一半在地下。地上的清晰，地下的迷離。

小路蜿蜿蜒蜒指向山間。小時候她還會迷路，現在她則把這一帶的地質圖都背得滾瓜爛熟。她在來時的飛機上看到地面上的一張路網，手上拿的地質圖則是另一張更奇怪的網路，像是被一隻巨型蜘蛛編織過，用銀線勾成的一張在地下沉思的巨網。她從沒有想過會從這樣一個角度去看家鄉。這次她將抵達神秘的中心。

屋子多了起來，心跳也快了起來。坡上的人家門口掛上了紅燈籠，門前的簸箕里曬著湯圓粉，坡上和菜地里時不時傳來一聲鞭炮聲，提醒著春節就要到了。

何麗鳶在一個路口旁下車，往坡上走了一截，走到一扇光禿禿的門前。她停了停，敲響了門。

過了半晌，門開了。一張蓬頭垢面的臉，臉上還泛著紅。

「你怎麼……這麼早就回來了？」父親一說話就衝出酒氣。

何麗鳶皺著眉頭走進門，找個地方把背包放下。父親反應過來，趕緊去接。

「要不是我回來得早，你就要成仙了吧？」何麗鳶說。

父親搓著手說：「我一個人，隨便點，安逸，準備過兩天打掃屋頭。」

兩人你來我往幾句，就像在打太極。何麗鳶看到屋角放著一支蘆笙，結滿了蜘蛛網。她問：「今年你咋沒去踩山節的祭祀？」

父親扯了扯衣角說：「我這個形象就別去了，有那麼多遊客看著呢。」

何麗鳶記得，以前就是因為父親的蘆笙吹得好，踩山節的祭祀總少不了他。後來祭祀挪到縣裡去表演，也要年年請他。

「是人家沒請你吧。」她說。

父親笑笑。

「你有多久沒下過洞里了？」何麗鳶問。

「二十來年吧，咋？」

「嗯，在大後山的一個洞里，建了個實驗室。」何麗鳶思考著怎麼說。「沒怎麼對外宣傳。是我們大學和中科院聯合組建的。我好不容易才拿到那個實驗室的offer，哦，就是工作機會。我早回來就是為了這個，明天我還要去報到呢。」

「啊。」父親半張著嘴，愣了一會兒。「就是說，你會在這上班？」

「對。」

「嘶，怪事情，怎麼又繞回來了呢？我都喊你到大地方去，莫回來。你還真有本事，一個博士能在這找到工作。洞里，洞里能有啥子？北京上海還裝不下你？」

何麗鳶等著他叨叨完。

父親終於說完了，靜靜地看著何麗鳶，問：「哪個洞？」

何麗鳶緩緩吸了一口氣。「九曲洞。」

父親瞪大眼睛，「啪」地一下把水杯拍在茶几上。

九曲洞九曲十八彎，分上中下三層，大小支穴上百個，在被稱為「石海洞鄉」的興文縣，它也算是一個空間分布複雜的溶洞，是喀斯特地貌興文類型的典型例子。

第一次見面的同事熱情地招呼何麗鳶：「歡迎回來！」

不管鑽過多少洞，洞里永遠像是另一個世界。眼前的這個世界被人類打上了堅實的印記。路面簡單修整過，加固過的洞壁上每隔十幾米亮著一盞防爆燈，管線從洞壁上引入洞中，洞中滴下的積水沿著排水渠流向洞里。正是這些漲漲落落的水流，在億萬年的尺度上溶蝕出無數的地底空間。實驗室位於溶洞深處的一個支穴，需要乘坐小型電瓶車，經過幾個升降台，才能到達。洞里比外面要暖和得多。實驗室里的地面更加平整，塗著防靜電漆。安靜，卻也不是太安靜，背景聲里永遠響著排風扇的嗡嗡聲。

穿過實驗室往洞底走，大自然又露出了崢嶸。

是不是有些自私呢？為了到這裡來工作，再次揭開父親的傷疤。

當年叔叔就是在這個洞里失蹤的，父親也是在那之後患上了恐洞症。父親極力勸阻何麗鳶下到這個洞里，他說這個洞會魅惑人，讓進洞的人迷路，發瘋。即使何麗鳶安慰他說洞里有手機信號，你可以隨時打電話來，父親也還是迭連搖頭。

何麗鳶走到洞底。這裡是一個豁然開朗的洞廳，岩石聳起起在四周，巨大的石幔，凝白如玉的石柱，還滴著水的石鐘乳和石筍，千奇百怪。再往下就是暗河和人難以進入的小洞了。暗河從地下流出，流經洞中的地面，又沒入暗洞中去。水清見底，透著寒氣。

何麗鳶想伸腳踩到河水裡，又停住了，猶豫了一下。

手機響了，她嚇一跳。父親在電話里說：「明天有空嗎？陪我去走走。」

一位未來局特工友情提供了廣西桂林蘆笛岩的溶洞照片（攝影：Raeka）

何麗鳶很不滿父親要她這麼早就趕過來，她頗不好意思地打擾了看門的人。天還昏暗，她和父親打著手電筒走在山間的小道上。父親沉默著一言不發。

走到河灘上，五六個人在這裡會合了，兩個人抬著豬頭，眾人又繼續沿著河灘走。走到一面陡如刀劈的懸崖下停了下來。

借著微微的天光，可以看見懸崖上卧著幾具懸棺。何麗鳶小時候似乎陪父親參加過類似的場景，她搜索著記憶里不多的印象。

幾個人爭吵起來。父親問：「老祭司呢？」

「身體不好，不來了。」有人說。

「沒有老祭司怎麼弄？有人會說老話？」

眾人搖搖頭。

「沒人會說老話還祭個鎚子！」父親怒道。

「你自己不也幾年沒來了？」別人反駁道，「早就不正式了，就這樣子吧。」

何麗鳶想起來了，父親早些年跟一些村民繼承了這個古怪的儀式，怎麼選上的何麗鳶不知道。有一段時間傳聞不讓搞了，後來又說是文化遺產，是歷史上滅絕的僰人的後裔，要保留下來。父親自己也不知道自己是誰的後裔。在何麗鳶的印象里，他只是近乎偏執的本能一樣去參加能夠容納他的集體儀式。

由於少了會說老話的人，祭祀沒有嚴格進行，燒了些香燭，撒些紙，草草就結束了。

天剛蒙蒙亮，祭祀的人就散去了，河灘上留下一縷香火和煙氣。

父親感到很失落，又喝了些酒。

何麗鳶把他的酒搶下來，又怒又心疼地勸道：「你別再沉迷這些沒意義的東西了。你跟我下洞去看看，看看我們在做什麼。」

父親氣得轉過頭去。「我不去！」

「那這樣吧，我請同事來家裡吃飯，辛苦你一下。」

父親勉為其難答應了。

同事圍坐了一桌，飯菜不多但是同事都很高興。喝酒的時候都好說，父親高興起來還會講幾個溶洞的傳說。一旦同事說起九曲洞里的研究，父親就臉一橫自顧自喝起來，嘴裡念叨著：「妖洞，妖洞……」

飯局在尷尬中不歡而散。

何麗鳶跟父親爆發了激烈的爭吵。她抹著眼淚氣急敗壞地喊道：「叔叔根本不是被洞魅惑的，你別騙自己了！他就是自己跑進洞里出不來了！」

父親愣在原地，目光慢慢地滑落在地上。

何麗鳶摔上門跑回了實驗室。

除夕夜，村子裡張燈結綵，燈籠點亮了，門聯也貼上了，炊煙從家家戶戶屋頂上升起。村莊在群山的懷抱里散發著暖光和飯香。

何麗鳶坐在實驗室下面的地下河旁，心煩意亂。河水發出低低的喧嘩聲，像洞穴深處傳來的耳語。

恍惚間，溶洞散發出迷人的氣息。在這個隔絕人世的世界，只要擁抱孤獨，一切就變得簡單很多。變成一縷幽魂，一個影子，朝洞穴深處飄去。那個只有自己的世界。

她甩甩頭，大口喘著氣，下意識地劃開手機屏幕，又關掉。她打開手機電筒，照亮身邊。這樣讓她感覺好了些。

河水裡有什麼東西在游，有著橢圓的身體，扁長的尾巴，身體呈半透明。是一種熟悉的小生物。打著燈仔細看去，小東西的頭上有兩顆已經退化成黑點的眼睛，它們靠獨特的感官在水流里尋找方向。

她的小小的手曾捧起過這種小生物。在水快漏完的時候，父親說：「放回去吧。這是玻璃魚，像玻璃一樣脆弱。」

父親告訴她，玻璃魚曾經被古代僰人當成聖物。「每個人都想藉助什麼東西找到方向，哪怕是已經消失的人。」父親說。

父親曾帶她去參加苗族的祭祀活動。沒有遊客，只有為著尋找方向來的人們。晚上，大家圍著篝火唱歌跳舞，分食糯米飯，分享米酒。火堆上面是星星，每一顆星星都有故事。父親指著星星對她說：「看，我們在大地上，星星在天空上，我們就像星星在星海里，星星有那麼多。」火堆里的火星被夜風吹到空中，他裹緊了小何麗鳶身上的毯子。「無論去到哪裡都會在一起。」

小小的何麗鳶第一次覺得，自己在分不清方向的大山裡有了方向感。

後來她看到了更廣闊的的天空，更多的星星。

「為什麼想加入？」實驗室主任問何麗鳶這個問題的時候，她沒有想清楚。

現在她的心砰砰跳。似乎有一個問題的答案已經在黑暗中走出來，露出身影。

她站起來，朝外面走去。

回到家裡，空無一人。何麗鳶摸摸灶台，還有溫熱。她在心裡猜到了八成，於是坐在家裡等。他們竟然都不願意打個電話告訴對方，她暗自笑出來。

過了一個小時，去給她送年夜飯的父親又提著飯盒回來了。二人相視一笑。他們一起在家吃了年夜飯。

「走吧，陪我去洞里看看。」何麗鳶說。

父親揣上大電筒，換了新電池。何麗鳶沒告訴他，洞里其實用不著電筒。

看門的大叔點點頭，沒問什麼。

在電瓶車上父親變得沉默，他的眼神像穿過岩石看著什麼。何麗鳶拉住他的手。

他們來到洞底大廳的地下河邊坐下。玻璃魚從石縫中游出來，在河底的卵石上逗留。

父親沉默良久，終於開口道：「那天，弟弟跟我和家人吵架。我們平時也有爭吵，那次吵得特別凶，我說了絕情的話。他負氣跑到洞里，就再也沒有出來。我找了很久沒有找到，後來地下水漲了，只衝出來他的涼鞋。」父親抱著頭。「我沒有找到他。」

何麗鳶拍拍他的背。她走到旁邊的一個工作台，拿來一台平板電腦，在平板電腦上調出一幅圖像。

那是一張藍色的大網，比蜘蛛網更寬，比樹的根系更立體，比人的血管網路更複雜。

「溶洞的地圖。」父親說。

「對，這是我們生成的溶洞地圖。」何麗鳶說。

父親拿過平板電腦，用手指從洞穴入口處往裡走，走到支穴選一個繼續走，快速切換了幾個支穴。走過的路線連百分之一都沒有。

「洞系錯綜複雜，走到深處的人很難走出來，任憑任何人也不可能走完。何況還有有些人能過有些人不能過，有些時候能過有些時候不能過的地方。」何麗鳶說，「那不是你的錯。」

父親默默地看著溶洞地圖，放大，拖拉，換個地方，再放大，直到不能再放大。他看了很久。「地圖好像在動？」

何麗鳶笑了。「眼睛很毒。」她走到洞旁邊一個開關處，關掉了洞廳里的燈。

洞壁上隱約能看出星星點點的亮光來。

「那是什麼？」父親這次猜不著了。

「你知道黏菌嗎？是一種小生物，會延伸自己的身體去覓食。它們具有尋路的天賦，擅長尋找食物，然後篩選出連接各個食物點的最優路線。黏菌的演算法曾被用來設計東京的鐵路網路。」

父親似懂非懂地點點頭。「你們在溶洞里引入了黏菌。」他的語氣有些憂慮。

「我們培育的是一種經過人工改造的仿生物黏菌，肉眼幾乎看不見，不會影響洞中的生態。它們的生長速度比真正的黏菌要快很多，從這裡向任何有縫隙的地方延伸開去。它們會自己找路，自己調配能量運輸，我們可以用計算機指令控制它們的生長方向，也可以讓不需要的部分凋亡。我們發現，喀斯特地貌的地下溶隙比我們想像的連通更廣，似乎能通往任何地方，現在最遠的一脈菌絲已經延伸到了雲南境內。歷史上千阻萬隔的西南絲綢之路，這些菌絲輕易就打通了。」

父親微微張大了嘴巴，往那些細小支穴里望去。他又摸摸地下的岩石，確實看不到什麼。「你們，你們有了溶洞的地圖，會用來做什麼？」

「這些地圖不重要，另一些地圖重要。」何麗鳶說，「菌絲相當於電路板，這是一台巨大的可以生長的計算機，那些『星星』是可以變動的網路節點，相當於黏菌網路的虛擬食物點。」

父親的身子震了一下。他望了一眼洞頂上的「星空」，眼神里多了一分敬畏，又多了一分期待。「這麼大的計算機，可以算什麼呢？」

「從廣義上講，也是某種路。大到交通網路，小到衛星上的散熱管線分布，複雜到整個城市的實時導流策略，遠到各地區和技術的未來發展路線。」

「還有嗎？」

「那要看我們問它什麼問題。」

「我們會問它什麼問題？」

何麗鳶愣住了，眼淚流下來。她轉身抱住父親，哽咽著說：「爸，他不會回來了。我會回來的。」

「好的嘛……」父親像一下子放鬆了下來，把頭靠在女兒的肩膀上，又笑又哭著。

地下河從洞中緩緩流過。

深夜，村莊在群山的懷抱里安靜地睡去了。在村莊的下面，菌絲悄然生長開去。

未來，某天。洞廳里人頭攢動，又一隊遊客擠進來了。

講解員在洞中講解：「喀斯特溶洞仿生網路計算機是面向結構的非線性計算機。它是由碳硅混合基的仿生黏菌網路和可變節點組成的地下計算系統，翻譯成計算機程序接入地面的傳統計算機處理。菌絲網路可以自動尋路，拓展算力，可以用自身算力解決自身的拓展和能量運輸問題。地下溶洞的封閉環境是喀斯特計算機的良好容器……」

人群涌到了一邊。有人指出棧道下面游出了一隻玻璃魚，看到的人大叫起來。旁邊投影出來的喀斯特計算機全息影像反而顯得稀鬆平常了。人們穿過這張巨大的如宇宙星辰的網，往來穿梭。

講解員的聲音從人群的聲音中艱難地擠出來，繼續道：「喀斯特計算機是一個人類從未了解其原理的超級智能體，它能輕鬆解決傳統計算機不能解決的複雜尋路問題。這台人類有史以來最龐大的計算機，使人類認識世界的眼光也發生了巨大的改變。一個計算機工程師留下的話說：它不能告訴我們怎樣去生活，但是它可以告訴我們怎樣去建設生活。」

人群參觀完了，呼啦啦湧出去。洞廳里的人一下子少了很多，只留下洞壁上的微光。

兩個老人還留在洞廳里。

其中一個老人說：「歷史上啊，僰人為逃避明朝軍隊的追殺，曾經躲藏在這些遍布地下的溶洞中。在一些洞里我還能給你找到他們被燒焦的糊米，有幾厘米厚呢。」

「古時候的西南絲綢之路也從這裡過。多少族群，多少地方勢力啊，不斷的武力征服才維持住這條通道。」另一個老人說，「有了路卻不好維持，因為還有別的路沒有打通。」

「喲嗬，你也想得差不多了，那你來總結吧。」

「在人類還沒有算力為大疆域和龐大人口規劃發展方向的時候，為各自的利益而戰成為各區域的歷史伴隨現象。」

「我們終於……」老人沒有繼續往下說。

他們一人看著腳下的河流，一人看著洞壁上的星光。

地面上，遊客們湧向下一個景點。人們說著不同的語言，同行無礙。他們不用查找地圖，只需要順著顏色變淺的路標走。到處洋溢著春節的氣氛。這裡的村子已經變成了和城市的物質水平沒有差別的現代化村莊。它是複雜的交通網路中的一個節點，從這裡甚至可以四個小時內到達太空。位於赤道的太空電梯把來自世界各地的人和貨物送上地球同步軌道，川流不息。天空中能看見同步軌道上的幾座太空城，不大卻很明亮，它們之間的交通網路就像閃閃的銀線一樣。

遊客們離開這裡後將各自奔向生活，很快就會忘記深埋在地下，橫亘半個中國國土的喀斯特計算機。

「走吧，晚了就趕不上了。」老人說。

兩個老人往外走去。他們來到另一個溶洞，往裡走了沒多遠，就是一個寬大的洞廳。

火光照亮處，一群人正圍著火堆載歌載舞。

責編 | 東方木

春晚福利

48h內留言點贊最高者

送後浪文學提供的【寫小說最重要的十件事】一本

2019科幻春晚合作品牌

小說每天在【不存在】微信公眾號首發，隨後在新浪微博（@不存在新聞）、今日頭條、澎湃新聞、豆瓣、騰訊文化、知乎、掌閱、新華網、機核網、三聲App、新浪新聞、中國數字科技館、北京頭條App等平台同步更新。

今年，【科幻春晚】新增了多種玩法和延展項目，包括各平台上【帶tag的話題互動】、【錦鯉抽獎】，與果殼、科大訊飛、言幾又文化、喜馬拉雅、讀客、後浪文學、森雨文化、單讀、星之所在科幻書店、次元書館、復調、青年志、睡前Futurelab、52TOYS、中信出版社、未讀、新星出版社、八光分文化、軍武次位面、鋼鐵月球、海星創造、賽凡科幻空間、Bilibili會員購、DICE、吉考斯工業、北京GA展、上海文藝出版社、漢唐陽光、90分、站酷、黑城堡等品牌/機構進行合作聯動，還有更多跨界品牌/機構陸續加入。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！