昨天，許鞍華居然成為了焦點

一直都覺得，許鞍華是一個很難被定義的導演。

哪怕這幾年也拍了幾部大製作的電影，越來越走入主流的視線，她也依然是一個充滿了作者表達的導演。

時至今日，她的作品和表達，也常常都是在挑戰主流審美的。

拋開這幾年的爭議，許鞍華同樣也是許多港片迷的心頭好。作為八十年代香港電影新浪潮的領軍人物，她的作品裡既有《投奔怒海》《千言萬語》這樣充滿憤怒之作。

《投奔怒海》

又有《女人四十》《天水圍的日與夜》這樣極為沉靜、細膩、溫情的家庭電影。

我們也非常喜歡許鞍華導演，之前多次推薦過她的電影。但是，之前看到消息，支付寶聯合許鞍華，要拍攝一部新年短片的時候，其實我覺得還蠻意外的。

短片這種形式如今是越來越普及，也有越來越多的知名導演都會被邀請去拍攝短片。

但是，像許鞍華這樣一位難以被定義的導演，如何完成一篇與「福」有關的命題作文，又如何在九分鐘之內表達出「新年賀歲」的主題，確實還是讓人好奇的。

尤其是，「新年賀歲」這樣一個與傳統文化息息相關的主題，其實也是很難把握的。

畢竟，如今提起過年，我們會想到什麼呢？

「春運的票不好搶」「又要被親戚逼婚」「好多嗷嗷待哺的小孩等著我發壓歲錢」……好像都是些過於實際的苦惱。

沒有空氣中煙花爆竹的硝煙味道，沒有蹲在電視機前伴隨著麻將聲的緊張兮兮的守歲，也沒有在親戚一大片新年快樂的喊叫聲中、四處給人打電話賀新年的甜蜜。畢竟，發條微信，甚至發個表情包，就可以解決一切了。

每年都看到有人在問，我自己也在捫心自問，「為什麼春節越來越沒有年味了？」

為什麼？這歸根結底還是一種儀式感的缺失。

那麼，許鞍華會如何面對這樣一個主題呢？

這部九分鐘的短片《七里地》前天晚上已經在優酷上線了，從配置來看，果然是相當豪華的頂配。

導演是許鞍華，主演是金士傑和春夏，編劇顧小白又是國內的類型片編劇，作品包括有《白夜追兇》《心理罪》等等。

請黃海設計了海報，依然保持大神一貫的水準。

陳粒則演唱了主題曲。

這樣聲勢浩大的陣仗，這麼奢侈的班底，是許多電影長片都無法奢望的。

但拍出來一部什麼樣的短片呢？估計和很多人想像的都不同，依然保持了許鞍華一貫的風格，既不炫技，也不煽情；也依然在最大限度內，做到平實又克制。

這部電影的主線情節是以貼在門上的「福」字為線索，講述了三代人的奮鬥史。

1947年闖關東，經過皚皚的白雪，走進村莊。

1983年，他的兒子去國外讀書，父親帶著兒子離開村莊。

2019年，海外二代移民的孫女，又帶男朋友回到村莊拍攝紀錄片。

影片截取的三個時間點，恰好都是大年三十，三代祖孫在同樣的大雪、同樣的七里地里奔波。時間相同，地點相同，手中緊握的「福」字也相同，對仗很工整。

第一遍看完這部短片，我確實是很驚訝的：這部《七里地》，和我們印象中的大部分短片都太不一樣了。

短片的優勢一向是在於時間短、節奏快、劇情緊湊。為了能在幾分鐘里講好一個故事，大多數的表達都很具體，是講很短暫的一段時間裡發生的事情；最好結尾還有個懸念或者反轉。

但《七里地》偏偏反其道而行之，用九分鐘講了七十年，選擇了一個時間跨度長、劇情容量如此之大、卻並沒有任何反轉的故事。

除了交叉剪輯、以及最後的紀錄片視角之外，幾乎也沒有在形式上玩什麼花樣。主角在拍家族紀錄片，而這同樣是一部帶著記錄性質的短片，所有的表達都非常節制。

但很快我就想到，果然，這才是許鞍華啊。

劇情容量大，但完成度也很高。更重要的是，哪怕在這樣一個命題作文里，她依然能夠將個人和時代結合得如此緊密；家庭和團圓，也是她的作品裡一直討論的母題。

這部九分鐘的《七里地》，其實依然有著非常豐富的文本。

雖然看似只是截取了三個瑣碎平實的生活場景，但許鞍華對角色的選擇、對生活的詮釋依然是非常精準的。而真正的劇情和線索，其實也藏在細節之外，被埋在字裡行間。

1947年、1983年和2019年，這三個特意被標出的年份是有意義的。不僅都是豬年，而且恰恰也代表了中國這七十年的歷史之中，三個最為關鍵的轉折點。

第一代人在建國之前的動蕩年代，離鄉背井地闖關東；第二代人在改革開放之際，則要走出鄉村、踏出國門。

而到了第三代，作為海外二代移民的孫女，其實也離開了故鄉，又回到了另一個「故鄉」。這是尋根，也是歸來。

這三代人的故事加起來，恰好完整地講述了中國70年的發展史，也完整了講述了一個中國式家族所形成的閉環：不斷地出走，不斷地發展。

每一代中國人，都迎著時代的浪潮站起來，都走得越來越好，但也越來越遠。

短片非常微妙地表達出了這種文化和情感上的「遠」：金士傑扮演的爺爺，是在傳承著中國傳統的老一輩中國人；但他的後代，卻在西方文化的碰撞和衝突中長大。

這三代人之間既充滿了不可避免的時代隔閡，又共同構成一個民族與國家的寓言。

送兒子離開時，他堅持要聽兒子念一段聽不懂的英文，這份心境自豪卻又不無心酸；而到了孫女這一輩，更是從小身在他鄉，也不忘傳承爺爺對福文化的堅持。

在內容的呈現上，這種隔閡也直接表現在，祖孫兩人大多數時候都各自出現在不同的時空，雖然遙相呼應，但真正同框的時間卻非常少。

在短片一開始，春夏扮演的孫女發現自己的車在路上拔錨，必須要步行進村時，她想必是不無怨言的。

這份心境，估計大多數過年回鄉的年輕人都感同身受，很難理解長輩為什麼要如此執拗，跋山涉水地回到舊村莊里，為什麼要固守舊傳統，為什麼要自尋煩惱。

但是，那鋪滿大雪的七里地又好像一段短短的朝聖之旅，「福」則是他們共同的終點。

藉由和祖父走過同樣的一段路、又寫出了同樣的一個「福」字，祖孫兩代人，終於達成了和解，這個家庭的閉環也終於建立。

要表達歷史與文化的差異、家庭的隔閡與和解，沒有人比許鞍華更合適了。在看這部短片、尤其是涉及到祖孫情的部分時，我也會想到許鞍華的另一部半自傳式電影《客途秋恨》。

那部電影講述的同樣是母女之間的和解。許鞍華祖籍是遼寧鞍山，在英國讀書，又回香港拍戲。對她來說，哪裡都不是故鄉。

身份焦慮、鄉愁、漂泊與隔閡，這在一定程度上甚至定義了她的創作。尋根之旅，是理解長輩的路，也是自我和解的道路。

《客途秋恨》

在這部短片里，許鞍華何嘗不是抓住了自己的根呢？所以她讓祖父在東北定居，而在海外長大的小孫女，最終也要踏過皚皚白雪，回到她的精神故鄉東北。

但她真正厲害的地方在於，總是能將一種極為私密的情緒融入到時代中去，又從時代反思到個人和自身。

在這短短的《七里地》中，也是如此。故事的背景是中國整整七十年的發展與變遷，落點卻只是貼在門上的一個小小「福」字。

這部短片里最動人的兩個高亮時刻，同樣也都與「福」字有關。

第一個是在1983年，父親送兒子離鄉時，送給他一個「福」字。

金士傑依然在相當有限的時間裡，用短短几句台詞，和非常細膩的表演，不動聲色地抓住了觀眾的心。

當他對兒子說「走出去了，就不要老是想著回來」的時候，我感到心裡被微微地刺痛。在這樣一部講述「回歸」的短片里，他卻勸兒子「走出去」。這是一個中國式家長完全無私的愛。

父親手寫的「福」字，變成了一種情感上的羈絆，是系在那隻越來越高的風箏上的唯一一根線。

第二個高亮時刻，則是在2018年，當春夏懵懵懂懂地將「福」字貼到牆上時，爆竹聲響起，小朋友們蹦蹦跳跳地舉起手機掃福。這一刻的熱鬧與溫情，也構成了全片的高潮。

在一刻，「福」不再只是一個形式主義的符號，是新年的象徵；也不僅僅只是一個紐帶和線索，串聯起短片中這三代人的故事。

它變成了一種更為珍貴的共同記憶，一種向心力，一種讓人血脈相連、心領神會的情感和語言。

這種共同記憶不僅在於祖孫之間，甚至好像還有某種打破第四面牆的魔力。當孩子們舉起手機掃福的時候，作為觀眾的我，好像也從一個遙遠的時空，突然跳脫回到日常生活中。

藉由這種方式，很神奇地，「福」也變成了一種儀式感。一種珍貴的、奢侈的、只有在過年時才會發生的合家歡活動。

我確實也被勾起了這種認同感：無形之中，在這幾年裡，掃福確實變成了一種集體性的活動，變成了一種過年時必備的熱熱鬧鬧的日常。

就像這部短片所表達的，掃「福」，也變成了一代人的共同記憶。

當手機在某種程度上剝奪了人與人面對面溝通的必要性、也使得過年這件事情變得更加疏離的時候，支付寶卻用科技製造了一種新的儀式感，讓這種傳統年俗、讓流傳在血脈里的文化和情感，都可以傳承下去。

這部短片其實是微妙地拍出了這一點。

我把《七里地》反反覆復地看了好幾遍，很強烈地感覺到，每一遍的觀感都會比之前更好。許多故事線索和細節，乍一看都是很難把握的，但是越看越會品出味道。

但這種需要反覆觀看、需要不斷地審視細節的創作思路，恰好和大部分短片是相悖的。

大多數的短片，其實都是在「以小博大」，用比較小的成本、在極短的時間內，抓住觀眾的眼球，達到很好的宣傳效果。

但《七里地》卻和許鞍華的其他電影一樣，依然是有觀看門檻的。即使是短短的幾分鐘，也能找到許鞍華的作者屬性。它的內核依然是一部悠長的文藝片。能看到這樣一部作品，對觀眾來說也是一種福氣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！