事無所祈 不忘初心
文/奶茶不太甜
看過《瀾本嫁衣》之後，再看《大地之燈》，就好像經歷過凜冽冬日的徹骨荒涼之後，重新遇見三月暖陽，仍舊不捨生機盎然的世界。
簡生出生在寒冷的東北林區一個荒僻的林場，父母都是下鄉知青，擁有他時，父親已經從清朗乾淨的吹簫少年變成滿腔憤懣的怨夫，母親也從未喑世事的少女蛻變成哀嘆生活的少婦。荒涼的東北，向來不是父母安心生活的地方。父親謊稱有病，獲得了回城的資格，便拉著母親一起，在臨上車前，狠心的將尚在襁褓中的簡生扔在了人潮擁擠的車站。
就這樣，簡生被一生未嫁的東北老太太收養，在七歲以前，婆孫兩人相依為命，在晴朗的夏夜，一起坐在門前的花園裡乘涼，撿起從銀河墜落的星光，活得簡單愜意。
可母親突然闖入，把簡生帶到了城市，主觀上，她是想要彌補多年缺失的母愛，客觀上，已經事業有成的母親，有了物質能力塑造簡生的人生。可母親忘了問簡生的意見，而是自作主張安排兒子的人生。不擅言談的簡生，明明喜歡畫畫，可母親執意替他報鋼琴課和各類補習班，無論生活還是學習上，母子二人的分歧和鬥爭從未間斷，母親覺得良苦用心被誤解，簡生亦覺得家庭生活充滿壓抑，至母親發現簡生喜歡上美術老師，惡言相向，簡生以死相迫，母子關係降至冰點。
從醫院出來之後，簡生住進了美術老師家裡，老師以長輩的姿態，給予他諸多關懷與照顧，從學業到生活，無微不至，兩人並未逾矩。之後，簡生順利考入美術類高級學府，留學娶妻，收養藏族孤女，舉辦巡迴畫展，人生這一路的繁華盛景，老師並未參與，實際上兩人已失去聯繫多年。多年後，兩人再次相遇時，簡生得知，老師離婚之後生了重病，生活艱難，儘管對妻子諸多不舍不忍，他還是決定回到老師身邊照顧，直到老師離開。
短短的二十幾年，簡生經歷了被遺棄、從農村到城市的孤寂，母親自殺等諸多傷心之事，但他選擇淡化這些，記住老師給過的光亮。
書的最後這樣寫：經歷一些靜水流深之事，緩緩地在生命的荒原上陷入時間的流沙，萬劫不復直至窒息，一種圓滿而潔凈的救贖，列車上，簡生在疲乏與嘈雜中黯然入睡，再也沒有夢靨，再也沒有不甘，但他依舊想念老師。
書里還有一條線，是簡生收養的藏族孤女卡桑的出走與回歸。看書評時，很多人都說，這是一個不斷找尋最終回歸的故事。我倒更願意把它理解為，不斷經歷摧毀，又反覆心理重建的故事，所幸的是，簡生初心未改。人們在不斷的經歷中，樣貌、心態都會改變，這本是一件無可厚非的事情，但改變不應成為世故且涼薄、極端自私且急功近利的「替罪羊」。常常聽到這樣的說法：如果不是經歷太多不公，就不會變的這麼充滿戾氣且自私自利，毫無羞愧。就這麼簡單的將自身的變化，全都歸因於外部世界。真如這樣，何必談初心？
一如簡生，即便過早體會世間冷暖、人情涼薄，還是長成了心智健全、溫暖寬容的人，沒有將生活里遇到的苦楚不公銳化為對抗世界的滿腔愁怨和憤恨，沒有趁著年輕便可犯錯的叛逆心態蹉跎人生，誤把荒廢當瀟洒。相反他說，回憶經過時間的醞釀，散發光彩，苦難竟也變得面目和善。
記得知乎上，對「生命是積累苦痛的巡禮」這句話這樣解答：「巡禮」是聖徒跋涉的艱辛，也是信念的輝煌燦爛，對著名為希望的絕望展露微笑，即為生命的巡禮。而知乎上對不公這樣回答：與其花費時間抱怨不公，不如把時間用在爭取不公平的機會上，要努力。
想來，這麼多年的成長之路，一個人身上總會有很多標記，卻又不停轉移，如同季節輪換，看起來周而復始，其實一春有一春的花，凋零和生長層層累積成現在的樣子。在時間長廊里，每個路口停步的你，無數的你，貫穿到尾聲，故事像潮水般傳遞，最後一朵浪，應當依然帶著第一朵的推力，事無所祈，不忘初心。
就像後記里所寫：「也許憂傷並不可恥，但我們需要重新誠懇地看待它，並且從那些析出的沉澱中找出另一些更有意義的獲得，並且將這些獲得意義銘記，將剩下的忘卻，或者原諒。在這樣的過程中去成長，而且感恩。」
願我們擁有海風習習潮來夕往的未來。
左岸記：人生皆苦，不覺得苦那是因為覺得值得。事無所祈，心有堅毅，才能戰勝命運之苦，獲得快樂。
TAG:左岸讀書 |