「大篷車精神」：航天測控人追星攬月的力量
來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體
新年伊始，「嫦娥四號」在月球背面留下了中國探月的第一行足跡。「驚人的成就」，背後是無數航天工作者的心血與付出。這其中，就有四海為家、轉戰南北的「測控人」。50年來，他們一次次風餐露宿，保障一項項航天任務圓滿完成，也由此鑄就一種精神——「大篷車精神」。這一精神為一代代「測控人」奮勇向前、頑強拼搏注入強大動力。——編 者
「大篷車精神」：那追星攬月的力量
本報記者 鄒維榮 通訊員 楊亞洲 王春蒙
臨近年末，剛剛參加完「嫦娥四號」有關任務的工程師王彭，依然在崗位上忙碌著。前不久，他和同事跟著「大篷車隊」從關中平原千里轉場來到廈門。作為西安衛星測控中心活動測控部的一名普通科技人員，工作8年以來，王彭已經記不清跟著車隊走了多遠的路程，也記不清有多少節假日沒能和家人團聚。
1969年，為適應航天事業發展對衛星測控網的新需求，西安衛星測控中心開始籌備活動測控力量。活動測控——顧名思義，就是要在活動中完成衛星測控任務。活動測控具有靈活機動的特點，會根據不同的需求到不同的地域去「補點」，從而彌補固定測控站點的不足，讓整個航天測控網更加嚴密。
「大篷車隊路中飛，機動靈活布陣催。方舟安卧戈壁靚，精控星船顯神威。」如果說吉卜賽人的大篷車隊充滿了神秘與浪漫，那這個「大篷車隊」滿載的就是艱辛和責任。近50個春秋里，「測控人」乘坐「大篷車」，帶著精湛的測控技術和報效祖國的滿腔熱血，征戰南北，四海為家，精測妙控，先後31次攀雲貴高原、5次下東南邊陲、33次上內蒙古草原、37次赴西北戈壁、6次深入蜀中盆地，足跡遍布祖國大江南北。他們用心血與智慧，將光榮與輝煌書寫在中國航天的史冊上，形成了「顧全大局、不畏艱難、南征北戰、默默奉獻」的「大篷車」精神。
一
「記憶中有個抹不去的野馬泉，地上不長草呀、風吹沙石卷，缺水斷糧行路難……」這首《野馬泉之歌》，是當年參試人員根據在戈壁荒漠布設設備時的難忘經歷寫的，訴說著老一輩「測控人」創業之初的艱難歲月，一直傳唱至今。
1975年11月，我國西南某地，一支神秘車隊奔跑在崎嶇的山路上。當月26日，我國第一顆返回式衛星發射升空，按計劃衛星飛行3天後將返回，而測控和回收衛星的任務就落在回收測量站（現為第三活動站）這支剛組建不久的團隊上。
首次「亮劍」，全新的領域，測量設備簡陋、技術資料缺乏，他們的壓力之大，旁人難以想像。29日，衛星進入飛向地面的運行軌道。科技人員迅速在預報落點區域布陣，8輛超短波定向車分布在區域的四周和中心，進行交匯定點測量；空中直升機攜帶著定向羅盤，進行機動搜索；由兩人一組組成的多個搜索小隊，背著無線電定向儀和電台，邊徒步前進邊搜索目標……最終成功回收衛星，回收測量站一片歡騰，中國從此成為世界上第三個掌握衛星回收技術的國家。在北京，葉劍英元帥高興地說：「我們第一次回收衛星，能落在中國大地上就是勝利！」
在今天看來，這些技術設備顯得很原始，但已經是當時「大篷車隊」全部的裝備了。而就是靠著這些「落後」的裝備，他們取得了一個又一個勝利。
1990年10月，我國第12顆返回式衛星返回。回收測量站馳騁千里到達目的地時，上級部門又下達了新的指令——衛星的落點與理論落點誤差較大，他們必須火速趕往600公里外的新區域。任務就是命令。他們顧不上休整，立即開始晝夜兼程的「急行軍」。川東山區陰雨連綿，道路泥濘狹窄。有時路況太差，車實在開不了，他們就人拉手推，硬是將一輛輛十幾噸重的特種裝備車推向了任務陣地，為成功回收衛星贏得寶貴時間。
從第一顆科學探測衛星到第一顆國土資源普查衛星，從第一顆科學實驗衛星到第一顆太空育種衛星……隨著祖國航天事業的發展，他們回收的航天器種類越來越多，肩負的使命越來越重。
二
人隨星移，車隨「舟」轉。在活動測控部，很多同志對10年前的一次轉場印象深刻。2008年9月25日，神舟七號飛船按計劃成功發射升空。在此之前，「大篷車人」受命從雲南勐海轉戰到新疆和田迎接神舟七號回家。這一次轉場，他們在火車上整整待了七天七夜，耗時168小時。
曾參加這次轉場的第二活動站測控技師郭峰迴憶：「在火車上，大家的一日三餐主要是泡麵。到蘭州時，有好幾個同志渾身浮腫下不了車，趴在車窗邊吐黃水。但大家沒有任何怨言，我們心裡都清楚，不遠千里、受著這份常人所不能忍受的苦，為的是什麼。」
到和田場區後，「大篷車人」戰酷暑、鬥風沙。他們集智攻關，窮盡所想，提出了十餘種方案解決神舟七號測控重難點問題。最終，他們圓滿完成了神舟七號伴星圖像接收及返回段測控任務，確保全國人民第一時間看到飛船返回艙的順利回收。
任務成功完成，「大篷車人」卻來不及慶祝，又整理行裝，踏上追星路，轉戰雲南了。
「大篷車人」一次次屢建功勛，靠的不僅是四海為家的艱辛付出，更是創新超越、勇於攀登和打一仗進一步的科研精神。
2012年，在備戰神舟九號返回著陸任務中，經過多次實戰檢驗，返回艙返回著陸段測控技術已相對成熟。儘管如此，活動測控部的科技人員依然在積極開展科研攻關，他們自主開發《外測精度分析處理軟體》《活動站測量數據自動檢測及告警系統》等多套系統軟體，提高了裝備的自動化程度，將原來的「全人工操作」流程改成「人工雙捕加自動距捕」，系統捕獲時間縮短了9秒。就是這短短的9秒，為北京中心進行測算贏得了寶貴時間，飛船返回艙成功穿越黑障，準確進入重新捕獲等待點。
據統計，近50年來，「大篷車人」先後圓滿完成150餘次衛星測控和11次神舟飛船、1次探月返回器回收任務，為我國921工程和探月工程作出突出貢獻。他們實現了從單一測量到綜合測控、從單任務串列組織到多任務並行組織、從返回式衛星回收到探月返回器回收、從無人飛船搜索到航天員救生救援的「四大跨越」。
三
2013年7月，中心第二活動站圓滿完成神舟十號任務，終於要返回單位所在地。此時，通信隊隊長張斌已經一年多沒有回家了。
父母聽說兒子坐的火車途經家鄉，說什麼也要見兒子一面。但列車中途不停車，於是，張斌和父母約定在火車經過路口時透過車窗互相看一眼。那天，列車晚點，張斌的父母一直等了6個多小時。
晚上11點多，張斌乘坐的列車終於來了。為了能讓兒子看見自己，父母讓家人把車燈雙閃打開；而另一邊，為了父母能看見兒子，活動站領導和張斌的同事拚命對著車窗外齊聲高喊：「爸爸！媽媽！爸爸！媽媽……」
終於見到了，張斌和同事滿足地笑了。笑著笑著，哭了……
「寧可犧牲個人，絕不辜負國家。」我們常說，偉大的事業之中孕育偉大的精神，非凡的榮譽背後必有非凡的故事。走近「大篷車隊」，像張斌和父母「一秒鐘團聚」這樣的故事，記者聽到和看到的有太多太多。
「千里轉場心向黨，南征北戰不迷航。」活動測控部黨委書記李寧告訴記者，做「大篷車人」就意味著要四海為家、風餐露宿，用實際行動踐行對黨、國家和人民的忠誠。這已經深深烙在了一代代「大篷車人」的心中。
2014年11月1日清晨，內蒙古四子王旗，探月工程三期再入返回飛行試驗返回器在著陸場成功著陸。「任務成功，非常完美。」參與回收任務的技術人員齊華第一時間向遠方的父親發送了信息。
短短8個字，見證著父子兩代人40多年的「追星」情懷。齊華的父親齊收金，是老一輩「大篷車人」。1971年，齊收金被任命為活動測控部第一任氣象台台長。年幼的齊華曾經對父親走南闖北、四海為家的工作有些埋怨。如今，當齊華像父親一樣成為「大篷車隊」的一員，他才明白父親那一代航天人，為了完成使命，經歷了怎樣艱苦的歲月。他說：「能夠在父親工作過的地方繼續這份事業，本身就是一份榮耀。」
使命所在，劍鋒所指；追星攬「舟」，無怨無悔。為了航天測控事業，如今，像齊華這樣的新一代「大篷車人」依然枕戈待旦，時刻準備著下一次的出發。
圖：「大篷車人」風餐露宿，在野馬泉邊簡單就餐。
圖：「大篷車隊」的又一次轉場中。趙金鑫攝
（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
