7位老人買下7間房,只為當鄰居。老年痴呆、孤單寂寞、自暴自棄:熱鬧是他們的,我只想有個歸宿
茫茫人海中,為防大家走失,請大家
為藝非凡加上星標,就再也不會迷路啦!
七位老人的選擇,
也許是十分體面優雅的一種。
守望彼此
我選好了自己葬禮上的音樂;
我要把骨灰撒向大海;
我想埋在櫻花樹下。
……
這些話出自一場女子七人茶會,
但說這些的人並沒有身患絕症,
而是一群功成名就的老奶奶。
她們茶會討論的話題,
總是讓外人聽得有些心酸:
最近失憶越來越嚴重、
有時候還想自殺,
諸如此類的問題。
結束後她們各回各家。
7位老奶奶是鄰居,都是獨居。
但她們並非因為住的近而聚在一起,
恰恰相反,
她們是因為想聚在一起,
才買了相鄰的7間房子。
大多人看到這裡,
可能會以為這次的故事,
是講七個富豪老太太,
歡樂而任性的人生。
那你又猜錯了,
她們的故事一點都不歡樂,
只是苦中作樂。
最好的朋友住在隔壁,沒事一起吃個飯、有事一起出謀劃策,這是多少人夢寐以求的生活。可對這七位老人卻是無奈之舉。
這裡是七位孤獨而自強的老人,為自己創造的一個家庭。
1
73歲的一之坪良江,
可以說是最珍愛這個團體的人。
年輕時候也是一位漂亮姑娘,
因為重心都在工作,
如今依然單身。
父母去世後,
她就跟著哥哥生活。
哥哥有一個龐大的家族,
但她自己明白這裡沒有她的位置。
熱鬧是他們的,
我永遠是個局外人。
搬出來獨自過日子的時候,
她每天都會說:
好寂寞啊,寂寞到想死。
每天回到家永遠是一片漆黑。
推門說的那句:我回來了,
永遠不會有人回應。
有時候實在無法忍受這種冷清,
就會跑到店裡呆著,
不為吃什麼,
只因為那裡熱鬧,
感覺沒有那麼孤單。
當來到這裡後,
她終於覺得自己不再是行屍走肉。
沒事就和姐妹喝茶聊天,
偶爾串門的時候,
還順便教其他人用電腦。
每次回家遠遠看到小區里的燈,
感覺步子都會快起來。
在這個冰冷的城市,
有一盞燈等你,
是件很幸福的事情。
梁實秋在《雅舍小品》中,寫打呼嚕時說到一句話:鼾聲吵不吵人,問問寡婦。
當時不明所以,現在我似乎懂得他的意思了。
2
之前請一之坪解決電腦問題的人,
便是安田和子,
已經79歲的她現在很慌張,
因為記憶力越來越差。
而她的媽媽就是在80歲時,
得了老年痴呆。
意識到自己在遺忘,
這種感覺非常可怕。
看著照片里曾經熟悉的人,
名字一個個從腦子裡溜走,
明明知道自己認識他,
可就是想不起來,
那種痛苦只有當事人才明白。
也正是出於對自己狀況的擔憂,
她早早就寫好遺書,
甚至連自己的首飾珠寶,
都安排好分給這裡的姐妹。
以這七位的身份和成就,
其實根本不缺錢。
何況人活到這個歲數,
對這些生不帶來,
死不帶去的東西,
都會看淡很多,
唯獨感情會看得更重。
當然她也不會坐以待斃,
加入了自己喜愛的朗誦社團,
一方面是愛好,
另一方面也是鍛煉記憶力。
在安田演出謝幕後,
一位觀眾上來給她一個擁抱,
來者讓她出乎意料。
這位觀眾是市川禮子,
養老姐妹成員之一,
在之前幾乎從不出家門。
家有黃金千萬兩,臨死兩手攥空拳。反倒是陪著自己,走過最後這段路的人更寶貴。
3
去現場給安田加油的,
市川禮子,
原本從事老人復健工作,
曾經還是一家療養院的理事長。
可造化弄人,
成就有了,身體也壞了,只得退位,
如今站得時間久一點就腿疼。
所以她現在經常坐著,
姐妹一起的旅遊也拒不出席。
人就是這樣,
鼓勵安慰別人有成套理論,
一到自己身上就什麼都想不開。
明明是復健專家的她,
卻一度自暴自棄。
她一次在茶會上坦言,
因為覺得自己沒用,
一度想過自殺。
在大家安慰下,
市川終於鼓起勇氣做康復訓練。
而上面出現在安田的演出現場,
就是她的第一步。
其實很多時候,壓得自己喘不過氣的事情,只要說出來就已經解決了。
4
前面頻頻提及茶話會,
那就不得不提到村田幸子,
很多時候茶話會都是她在主導。
她也是這個姐妹團的發起人,
曾經是一位電視台主播。
當初和朋友在外旅遊,
因為一句玩笑話:
「我們住在一起就好了」
而萌生組團養老的想法。
最終找志同道合的人並實施,
簽定下「既自立又互助」條約,
這一切都離不開她。
姐妹的選擇也是她把關。
大家都是各行的精英人士,
或因工作放棄婚姻,
或因離異始終獨居,
總之都是有能力養活自己,
但又缺少陪伴在身邊的人。
所以大家什麼事都會跟她聊,她有時會感嘆這輩子太平凡。
人真的很奇怪,遭過災遇過難的,大都希望平淡到老;安穩活到老的人,卻又會嘆息此生平凡無壯舉。人們總是喜歡期盼未曾得到的東西。
村田這次又是獨自去醫院,
看望同樣是她們一員,
卻始終未曾登場的姐妹:
清田。
5
清田已經82歲高齡,
兩年前查出癌症住院至今。
原本大家會一起去探望,
後來清田卻閉門謝客。
始終放心不下的村田,
這次特意獨自前來。
面對這位「大家長」,
清田最終說了實話。
每次大家來看她,
自以為的關心對她來說,
是肉體和精神的雙重摺磨。
一方面別人都是健健康康的,自己卻是這副模樣,心裡難免失落;
另一方面病人需要靜養,大家安慰的話對她來說,就是一堆十分惱人的雜音。而她還要強打精神應對,幾次下來身心俱疲。
了解情況的村田回家後和大家一說,
眾人恍然大悟,
商量好待清田回來,
她能自己做的事,
絕不特殊照顧,
這是對她自尊的保護。
其中有一位不禁感嘆:
果然變老就會很麻煩呢。
這位就是其中最年輕的川名紀美,
年僅71歲。
6
風和日麗的日子裡,
總是能聽到悅耳的鋼琴聲,
那是川名紀美在練琴。
她曾是一位記者,
天南海北的飛,
贏了事業失了愛情,
最後身體也被糟蹋壞。
有一次突然發病,
都沒有人幫她叫救護車。
加入養老團一是為了有個照顧,
但更重要的是,
在這裡她能按照自己的想法生活。
口頭禪經常是前面說的:
好麻煩,真的好麻煩。
討厭麻煩的事,
也討厭給別人添麻煩。
7
七人當中最大的是田矢,
已經83歲的她,
平時也不怎麼出門,
偶爾其他人不在家,
她就會幫忙給花澆個水,
簡單打掃一下。
反正大家互有鑰匙。
我們平時找朋友,
只是單純想找他玩兒。
而這些老人每次的串門,
還有一層更深的含義,
確保姐妹們都還活著。
任何團體,
都不可避免地面臨分離。
而老人團體的分離是最悲傷的,
因為她們一分開便是永別。
所有人都會走,
只不過誰先誰後的問題。
走在最前,
捨不得這群姐妹;
走在最後,
送所有人離去又過於痛苦。
也許正如一之坪良江所說的,
在中間走的人最幸福了。
有時候也會想,自己老而將逝會是什麼景象?先看著同齡人離開,然後再被下一代人看著離開。
在某個有著和煦陽光的午後,坐在椅子上慢慢帶著笑容入睡,從此再也不會蘇醒。
當我老了的時候,
會用怎樣的方式度過,
樂觀或頹廢;
當我逝去的時候,
會留給世界何種表情,
微笑或悲傷。
七位老人的選擇,
也許是十分體面優雅的一種。
圖片資料來源:NHK紀錄片
《女7人おひとりさま
みんなで一緒に暮らしたら》
作者:陳浩
如何為藝非凡添加星標?
三秒教會你!
※他流浪、吸毒、跟狗搶食,卻因一隻貓逆風翻盤?成百萬暢銷書作家,還被拍成電影!
※10秒速燃,不挑鍋具,適合爆炒,星級廚師力薦的「網紅」爐具
TAG:藝非凡 |