誕生在種族隔離時期的「綠皮書」，究竟是什麼？
1956年，爵士音樂人納金高爾(Nat King Cole)受邀在美國南部的伯明翰地區為觀眾作表演。
台下的觀眾都是全白人，而納金高爾是第一個受邀在白人機構演出的黑人，結果，他剛開始演出，就被3K黨的人推下了舞台、遭到了暴烈毆打。
[綠皮書]里，當白人司機好奇唐謝利(Don Shirley)為什麼在這個時候要去南方表演時，另一個樂手講了這個故事。
在[綠皮書]里，已經是此事的6年後了，但當唐謝利和他的三重奏團隊在南方演出時，同樣遭遇著大大小小、各式各樣的阻力和歧視。
?[綠皮書]里，唐謝利的三重奏團隊在南方演出
黑人音樂家唐謝利，就像電影里展現的那樣，少年成名，住在「金碧輝煌」宮殿一般的音樂廳樓上，用他樂手夥伴的話來說：
在北方他本可以過著萬人擁戴的生活，但他偏要來南方遭這個罪。
或許，的確正如所說「成為一個天才還不夠，要改變人們的觀念是需要勇氣的」。
?歷史上和電影[綠皮書]里的唐謝利
60年代，正是馬丁·路德·金為代表的黑人民權運動風起雲湧的時代。
尤其是在南方，此前蒙哥馬利公共汽車抵制事件、小石城事件、自由乘客運動等等黑人爭取種族平等的事件接連上演，南方3K黨活躍、白人群體仇視黑人也愈演愈烈。
整個南方空氣都瀰漫著焦灼的火藥味。
1962年，正是平權運動高潮的前夕，黑人音樂家唐謝利南下巡演，[綠皮書]的故事就發生在這趟旅途中。
?[綠皮書]劇照
片名中的「綠皮書」，本來就是這段歷史的一個直接見證。
綠皮書全稱是「The Negro Motorist Green Book」，意為給黑人旅客的安全出行指南，它的標語是「現在我們可以沒有尷尬地旅行」。
1936年，紐約哈萊姆黑人社區的郵局職工維克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《綠皮書》。
?綠皮書1940版和1956版
他們在書中彙編了當時願意接待黑人旅客的餐館、酒店、旅館和度假目的地，36年的第一版後，這本並不厚的綠皮小冊子很快銷量飆升。
這本書一直出到了60年代中期，隨著平權運動的進展，才逐漸退出了歷史舞台。
現在的人幾乎很少聽說過「綠皮書」的存在了，但在當時幾十年的時間裡，這本綠皮書算得上是每個黑人旅行者的聖經。
沒有它，出行可能就意味著羞辱和危險，尤其是在美國南方。
綠皮書的便利背後，其實指向的是南方當時「隔離但平等」(Separate but equal)的種族隔離政策。
19世紀的南北戰爭過後，雖然南方的奴隸制被廢除了，但並沒有改變人們「白人高貴、黑人劣等」的普遍觀念。
?南北戰爭版圖
隨著北方經濟不景氣等新的危機出現，人們很快對南方黑人的悲慘處境失了興趣，南方的種族歧視也很快捲土重來。
憲法已經廢除了奴隸制，賦予了黑人平等權，白人們只能從別的方向出發去限制黑人和他們接觸。
於是，有了冠冕堂皇的「隔離但平等」政策。
從最初田納西州的鐵路交通上開始，他們為白人和有色人種提供平行的、隔離的車廂，不同人種間座位分立，又或者是提供擋板，將區域分開。
隨之而來的，便是各州的交通工具、學校、酒吧等公共場合紛紛效仿，以「非裔美國人」和「歐裔美國人」之名，黑人和白人從空間上就被分割開了。
?1956年，一名警官在車站放置隔離標誌，牌子上寫著「白人專用候車室」
?黑人、白人專用的洗手池
而這些規定種族隔離政策的法律也有了一個臭名昭著的名字——《吉姆·克勞法》(Jim Crow era)。
幾年後，一個名叫荷馬·普萊西的混血兒奮起挑戰這一法案，他在乘車時故意坐到了白人車廂，因而被捕。
這之後，他將州政府告上了法庭，結果，1896年普萊西案的判決結果是最高法院以7:1的多數裁決判定普萊西敗訴。
?荷馬·普萊西案
由此，「隔離但平等」正式取得了合法地位，它也幾乎無孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。
但在實際上，「隔離」是真實存在的，所謂的「平等」卻從來沒有過。
比如，白人孩子們的學校設施應有盡有，而黑人孩子們卻常常得去教堂、棚屋、寄宿處讀書，沒有廁所、沒有黑板等設施也成了常態。
在佛羅里達州30年代的公共教育報告里，非裔學校的投入僅是白人學校的6%，佛羅里達67個縣中只有28個縣有非裔高中學校。
而在[綠皮書]里，唐謝利可以在酒店為白人賓客表演，卻不能使用白人專用的餐廳，不能使用化妝間，甚至是衛生間。
?[綠皮書]里，唐謝利被白人餐廳拒絕
給他用的化妝間實際是小的離譜的雜貨間，他去廁所只能去野外，吃飯只能去對面街區，住宿只能住黑人旅館。
「隔離但平等」在法律上通過1954年的「布朗案」被取消，但這些隔離場景即使到了電影里的1962年，都仍然真實存在著。
1940年的奧斯卡頒獎禮上，[亂世佳人]劇組中的黑人女演員海蒂·麥克丹尼爾斯憑藉著奶媽一角獲得最佳女配，成為歷史上首位獲得奧斯卡的非裔演員。
但在奧斯卡的禮台下，她卻不能和費雯·麗、克拉克·蓋博等明星們坐在一起——
因為隔離政策，她只能獨自一人坐在一個小角落裡。
而在電影的首映禮上，她甚至都不能出現在舞台上。
?[亂世佳人]里的海蒂·麥克丹尼爾斯和費雯·麗
所以，從50年代後期的平權運動開始，非裔鬥爭者們從一開始就對準了隔離政策。
55年，蒙哥馬利的一位黑人婦女拒絕為白人讓座而被捕，引發了黑人群體同仇敵愾的公共汽車抵制運動；
60年，四名黑人學生在市中心的白人便利店就餐時遭到拒絕，於是他們決定在座位上靜坐抗議直到餐廳關門。
後來，類似的靜坐抗議席捲全國，大規模的黑人在公立圖書館、劇院、餐廳等場所都發動起了佔座行動。
?當時的佔座行動(sit-in movement)
61年，在「種族平等大會」的支持下，黑人和部分白人學生們又發起了「自由乘客運動」，他們膚色混搭著乘坐客車經過最保守的深南地區。
途中他們經歷了3K黨的猛烈圍攻、暴力和威脅，但「自由乘客運動」還是在學生們的接力中完成了。
?「自由乘客運動」途中遭到3K黨攻擊
當然，還有著名的、具有劃時代意義的小石城事件。
1957年，當阿肯色州小石城地方法院根據54年最高法院「布朗案」的判決宣布，該市中心的中學打算接納9名黑人入學時，遭到了種族主義者們的頑強抵制。
該州州長為了拉選票縱容暴徒們聚集在小石城校門外，阻止黑人學生入學。
一個13歲的白人女孩對著鏡頭前的記者說道：「如果上帝想讓黑人和白人一起上學，就不會創造出白人和黑人了」。
但最終，是當時的艾森豪威爾總統下令調遣部隊，傘兵們端著帶刺刀的步槍終於才將黑人學生護送進了學校。
?小石城事件中黑人學生被護送進校園
不過，在[綠皮書]里唐謝利南下巡演的故事僅一年後，馬丁·路德·金便在南部伯明翰組織了一場異常轟動的大規模遊行示威，全國各地積極響應，宏大的民權運動由此進入高潮。
「綠皮書」終於在1966年完成使命，在發表了最後一期後退出了歷史舞台，種族隔離政策也隨著聲勢浩大的民權運動逐漸走到了終點。
經過了幾十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整鬥爭，南部的黑人們終於重新爭取到了他們早早就被承諾的諸多權利。
TAG:看電影周刊 |