歷史上的今天｜海曼猝死賽場 郎平深情緬懷催人淚下
1986年1月24日，與郎平、路易斯並稱為「世界三大扣球手」的美國女排隊員海曼在訓練中突然心臟病發作倒在場上，在被送往醫院的途中永遠離開了這個世界，年僅31歲。
海曼生前將自己最美好的年華都獻給了排球事業。在她的不懈努力下，美國女排實力大增，10年時間從默默無聞到1984年洛杉磯奧運會亞軍。
海曼待人溫和、友善，是郎平最好的美國朋友。得知好友猝死在異鄉賽場，郎平十分震驚，以一篇《懷念我的好朋友——海曼》表達了自己的悲痛之情，33年後，再讀到郎導的文字，仍然覺得字字深情，感人肺腑……
懷念我的好朋友——海曼
郎平
1月25日，我從收音機里聽到海曼突然病逝的消息，我驚呆了，我簡直不敢相信自己的耳朵，這怎麼可能呢？我趕緊去找報紙，白紙黑字映入我的眼帘：是真的，她倒下去了。在她為之奮鬥一生的排球場上倒下去了。這兩天，我很難過，海曼那真摯的笑臉，她那柔和的聲音，以及我們相處時的那些美好時光，不斷在我心裡湧現。她的不幸去世不僅使我失去了一位好朋友，世界排壇上也失去了一位傑出的運動員，這是一個多麼沉痛的損失！
我很早就聽說過海曼，並且很想同她結識。但第一次見到她是1980年。中國女排訪問美國，她到飛機場來迎接我們。她一看見我就走過來首先向我問好，然後就同我比個子。那天我穿了高跟鞋，而且在比的時候又故意挺了挺胸，所以看起來和她相差無幾，其實我比她要矮12厘米呢！海曼沒有想到中國隊也有這麼高的隊員，當時她顯出很驚訝的神情。後來在比賽中我發現，海曼雖然身材高大但很靈活，技術也很全面，我對她很欽佩。
1981年世界盃賽前夕，一位日本記者採訪海曼時對她說，中國隊同美國隊的比賽就是郎平和海曼的較量。海曼回答說：「郎平是位很好的選手，但我很希望能在球場上戰勝她！」當這位日本記者又以同樣的問題問我時，我回答說：「海曼是位十分優秀的運動員，我不僅希望中國隊能取勝，而且也希望通過比賽向她學習更多東西。」最後，我們取得了比賽的勝利，每一次獲得了世界盃賽冠軍。海曼很友好地來向我祝賀。美國隊雖然只取得第四名，但海曼本人卻獲得了優秀運動員獎和最佳扣球手獎。我也熱情地向她表示了祝賀。我們的友誼又進一步加深了。
1982年我隨中國女排訪問美國，和海曼第三次相遇，那時我們之間已幾乎無話不談。有一次我問她在哪所大學讀書？她告訴我在休斯頓大學學數學。她還告訴我，她的同學中有很多黑人運動員，著名跨欄選手摩西也在這所大學就讀。我問她：「訓練、比賽要用那麼多時間，你怎麼才能完成學業呢？」她笑笑說：「功課確實落下很多，只能靠補習。許多作業也只能抽時間去完成。」這年11月，中國女排去秘魯參加世界錦標賽。有一次我們去看美國隊訓練，她們正兩人一組進行扣球上步起跳專項練習，方法很奇特：一個運動員把毛巾連接成一條長長的帶子，捆在海曼的腰上，並在後面用力拉著，海曼每次起跳都像負重一樣，得用很大的力氣。她儘管練得滿頭大汗，卻仍然一絲不苟，這件事給我留下了很深的印象。
分組賽時，我們隊輸給了美國隊。過了一天，海曼碰見我，拍拍我的肩膀對我說：「不要氣餒，比賽總是有勝負的。我相信中國隊在下面的比賽中一定能夠打好。」在最後的決賽中，由於美國隊輸給秘魯隊只獲第三名，中國隊再次奪得冠軍。
當時她們心情是很壓抑的，但海曼仍然微笑著走到我的跟前，向我表示祝賀。我也安慰她說：「你們是一支很有實力的隊，在1984年的奧運會上，一定會打得更好。」我們在互道珍重之後就這樣再次分手。
1983年在香港參加超級女排大賽時，我和海曼又見面了。那時我們已經是老朋友，當時她已28歲了。有一次聊天，我問她打算什麼時候結婚？可她告訴我還沒有男朋友。我感到奇怪，她解釋說：「美國人同中國人不同，我的男朋友不少，但要結婚，就得慎重地選擇。」我又問她：「你打算什麼時候選擇呢？」她笑了笑說：「不打球以後。」我刨根問底地追問她：「那是什麼時候？」這時海曼臉上似乎掠過一片陰雲，停了片刻她才有些憂鬱地告訴我：「我自己也不知道，這要根據我的經濟情況……。」
第23屆奧運會比賽結束後，海曼來找我。當時我正在做興奮劑檢查，她在一旁等著我。等我做完檢查，她很高興地對我說：「雖然今天我們輸了，但我們兩個隊都打出了很高的水平，中國隊是真正的冠軍。」說完，她拿出一條綉有奧運會會徽的毛巾送給我。我也送給她一個從中國帶來的小絹人做紀念。她告訴我，奧運會」「後她就永不再在美國隊打球了，準備去日本大榮商號隊當職業選手。我不明白她這樣做是為什麼。她看出我的心思，便解釋說：「到那裡打球，可以多掙些錢，然後再回國工作。」她還告訴我，美國女排沒有拿到世界冠軍，以後請她們作廣告的公司也少了。我曾聽說海曼家中人口較多，生活並不富裕。我對她說：「希望你有機會一定到中國來，中國的球迷非常熟悉你，喜歡你。」她高興地點著頭連連說道：「有機會我一定去，一定去。」
1984年底，超級女排賽又一次在香港舉行。一天，我到下榻的美麗華飯店一樓的商店去買大衣，忽然有人從背後用雙手蒙住了我的眼睛，我以為是同隊的夥伴，就一個挨一個地數著她們的名字。這時我聽到一個熟悉的聲音用英文說：「你好嗎？」我一聽不禁馬上高興地大喊：「海曼！」她鬆開手，也高興地大笑。她問我：「你現在生活的怎樣？結婚了嗎？」我告訴她，我還要繼續打球，雖然有了男朋友，但還不想結婚。她馬上拿出紙和筆，寫上她的地址，再三囑咐我說：「你結婚時一定要告訴我。信寫到美國排協轉給我，因為我有時在日本訓練。」我也問了她的情況，她只簡單地告訴我：「一切都很好。」去年4月在日本參加「日本杯」賽期間，我曾去找海曼，但見到克羅克特。她告訴我，海曼膝關節受傷，回美國治療去了。沒想到，在香港那次愉快的會面，竟成了我們永遠的離別……。
海曼是個性情溫柔的姑娘，她不像一般美洲姑娘那麼熱情奔放，卻有些像我們亞洲人那樣深沉內向。聽到迪斯科音樂，她的同伴們都會興奮地跳起舞來，而她卻總坐在那裡一動不動，只是靜靜地看著她們。我常常看見她坐在汽車裡看書。她告訴我，她十分喜愛文學，愛看小說。海曼待人接物從不擺架子，每當記者採訪她時，她總是耐心和氣地回答每一個問題。
海曼是老隊員了，身體也不好。記得1982年世界錦標賽時，她就曾暈倒在領獎台上。當我去看望她的時候，她擺著手說：「沒關係，沒關係。」當時塞林格教練告訴我，她患貧血症，但我並不知道她心臟也不好，只是感到她身體很虛弱，人也很瘦。我曾以為這是她長期承受大運動量訓練的結果，卻想不到最後竟是心臟病奪去了她的生命。
海曼心地非常善良。記得1984年我們去保加利亞參加國際邀請賽，回國時，在機場遇到美國隊，她們都把箱子打開了，每個人都在拿自己的比賽服和球鞋。
我奇怪地問海曼：「你們這是幹什麼？」她告訴我，她們要去參加泛美運動會，怕行李按時到不了，就自己帶著訓練用具，下飛機就訓練。我見海曼麻利地收拾好衣物，就蹲在地上寫信。我問她給誰寫信？她告訴我，她們的教練很辛苦，她是在代替塞林格給他的妻子寫信呢……。
誰能想到，就是這樣一位好姑娘，為了生活，為了排球，31歲還未結婚，而且最後竟然病逝在異國他鄉的球場上。這怎能不使人到感到格外悲痛？但我也聽說，1月24日晚，海曼心臟病突然發作前，還在為正在場上比賽的隊友大聲喊著「加油！加油！」這是她留給人世間的最後一句話，也是她緊張而短暫的一生中所不斷實踐和追求的。無論身體多麼不好，處境多麼困難，她總是在不斷地「加油！加油！」想到這些，我們又怎能不對這位世界明星感到由衷的敬佩？……永別了，海曼！我親愛的朋友。你的人品，你為世界女子排球運動做出的重要貢獻，人們都永遠不會忘記；而我們之間的深厚友情也將永遠留在我的記憶中！
海曼，安息吧……
