東南亞沒有電競鄙視鏈

印度尼西亞職業電競選手JessNoLimit，今年23歲，他的月收入是「數億印尼盾」，約合幾十萬人民幣。

這一金額是由現任印尼總統佐科威親口問出來的。

在去年8月的印度青年領袖會議上，他曾接見JessNoLimit。這位1961年出生的總統不曾想到，玩遊戲也會成為一種賺錢的工作。

左為電競選手JessNoLimit，右為印尼總統

印尼總統此前並不打遊戲，但他的小兒子玩。從兒子那裡，總統了解到電競在印尼的火熱。而從JessNoLimit這裡，他又詢問並得知了頂尖職業選手的收入情況。

問完，總統便握著JessNoLimit的手說：「你，就是新經濟之光！」

電競確實是印尼的新經濟。JessNoLimit所在的戰隊成立不過2年半，是印尼第一支獲得投資人贊助的戰隊。在它成立以前，印尼本土並沒有一支真正的職業戰隊。

粉絲經濟也在印尼方興未艾。作為總統接見的青年領袖，JessNoLimit憑藉電競、直播以及外型上的實力，在Youtube圈粉450萬，Instagram則是260萬，在去年被票選為印尼年度數字人物。

人氣的飆升帶來巨大的商業合作機會。在Instagram上，除了生活照與遊戲截圖，他也常發一些直觀、樸素的商品宣傳廣告。

在接見了這道新經濟之光以後，印尼總統當天又在自己的推特補充： 「時代已經發生了變化。技術的發展創造了一個真正令人興奮、且難以想像的職業。」

JessNoLimit玩的是一個中國玩家基本沒聽過的中國手游。

1

與印尼隔海的菲律賓，上周末剛剛打完一場電競比賽，賽場上沒有總統，但是有國歌。

在公眾集會前演奏國歌是菲律賓的慣例，電競比賽並不例外。全場觀眾都安靜下來，立正挺胸，右手抬起，手掌緊貼胸口，行注目禮。

菲律賓電競很特別，但這不是唯一一處有別於國內賽事的地方。

如果你曾看過國內的電競比賽，會發現比賽場地往往設置在場館內。觀眾買票、進場、入座，坐著看遊戲，好比看球賽，看到興奮處，全體起立、鼓掌、尖叫，也都是有的。

而這場比賽並不一樣，它設置在首都馬尼拉的一個商場。底樓是麥當勞，隔壁是三星與屈臣氏，對面是優衣庫和H&M。

麥當勞甜品站排隊同樣可觀

這不是《Mobile Legend：Bang Bang》第一次在東南亞商場開設電競比賽。它是東南亞最火的MOBA手游之一，如果具體到菲律賓、印尼等幾個國家，這個「之一」可以去掉。

2017年，這款遊戲首次開設官方線下比賽，就是位於印尼的商場。其中某一日賽程打到了午夜12點，商場已經關門，但比賽沒法結束。商場周邊的居民因為比賽太吵，選擇了報警。

根據官方公布的數據，每個月，在菲律賓都有1000萬玩家活躍在這款手游當中，在印尼，這一數字是2500萬，分別佔了兩國人口的十分之一。足夠的用戶量撐起了遊戲的電競賽事，這已經是其職業聯賽MPL菲律賓賽區第二賽季的總決賽。

這裡的人潮擠著、推著，也發出嘈雜的聲音，與任何一個人滿為患的商場無異——除了環形走廊上長長的隊伍。

這是一個新開的商場。據MPL的官方工作人員介紹，比賽場地是商場免費提供；而要看比賽無需買票，反過來為商場貢獻了巨大的人流量。

觀眾可免費進場，但是限人數、分批次，一波觀眾離開，才能有另一波進來。所以很多人從早上7點就開始排隊，早來，才能早進，後到的只能被虎背熊腰的保安攔在外頭。

我每次出示記者證進場，保安都會拍拍我的肩膀，放我過去。門口排隊幾個小時的菲律賓觀眾就會盯著看，讓我很不好意思。

但最終，商場依然容不下那麼多人。沒有入場的觀眾只能選擇在走廊隔板外張望，或者上去一側的二樓、三樓：

連上場對面的樓層和天橋也有很多人隔著玻璃觀看賽事：

工作人員同我說，這次的比賽場地比想像中小，場地的三面只有一面可以站人，「下次需要選一個更大的場地了」。

為了彌補不足，他們在商場另一頭，還安排了個露天會場，但距離主場地有點遠，又是轉播，沒有引導，得靠觀眾口耳相傳才能過去。

不過，東南亞的觀眾特別寬容。我們剛辦比賽，確實條件有限，這兩年某些賽事也出過狀況，比如商場停電……或者電纜被踩斷，但停電一小時，觀眾就會等一小時。

就像現場排隊的觀眾一樣，在等待期間，菲律賓玩家可以坐在地上，開黑，打《Mobile Legend：Bang Bang》。

《Mobile Legend：Bang Bang》，這不是一個在主流電競圈活躍的名字，但在東南亞，沒有人會對這款遊戲感到陌生。儘管有時候，他們也未必對它充分了解。

一名菲律賓的戰隊經理同我說，直到比賽前一天，他才知道這款遊戲竟來自中國。

2

《Mobile Legend：Bang Bang》在國內通常被翻譯為《無盡對決》，它在MOBA手游尚未在東南亞打開局面的2016年，早早地進入市場，與當地手機硬體及4G網路的普及一起高速擴張。

為了打開市場，遊戲開發商沐瞳在這裡投入了極高的宣傳費用和本地化成本，沐瞳創始人曾透露他們「現金流最緊張的時候，欠的廣告費高達人民幣上億元，公司最多只能撐五十天」。

最終，《無盡對決》在47個國家拿下過蘋果App Store暢銷榜第一。在東南亞兩個人口超過一億的大國——印尼與菲律賓，這款遊戲近一年來始終位居暢銷榜前五。

可《無盡對決》在國內並沒有正式上架，許多人只是從某些東南亞市場報告、或者法律糾紛中聽說了這款遊戲的名字。

它與拳頭的《英雄聯盟》以及騰訊的《王者榮耀》已經歷經了3次訴訟。

一次在美國，2017年7月，拳頭在美國加州法院起訴《無盡對決》侵權，後因法院批准了沐瞳的動議，以「此案在另一個管轄地或法庭審理更加便利」為由，駁回了拳頭的起訴，在美國不了了之。

一次在上海，2017年5月，騰訊起訴《無盡對決》開發商沐瞳法定代表人、CEO徐振華違反不泄密和競業禁止協議。徐振華曾就職騰訊，本案最終在2018年判騰訊勝訴，徐振華個人賠償1940萬元。但沐瞳方面曾表示本案與知識產權糾紛無關，徐本人及團隊離職後的開發均未涉及騰訊的商業秘密。

一次在深圳，2017年3月，騰訊起訴《無盡對決》侵犯《王者榮耀》知識產權。此案起訴最早，不過在2018年9月才進行了第一次庭前聽證，但隨後沐瞳對主審法官及審案流程有所質疑，提出異議，故此案目前仍在等待審理過程中。

從法院結果看，《無盡對決》是否侵權仍要等待裁定。但在東南亞多國，這款遊戲的發展並沒有受到限制。除了在新加坡、馬來西亞、菲律賓、印度尼西亞、緬甸等國設立常規賽事外，《無盡對決》的影響力還在往周邊國家輻射。

汶萊，一個40萬人口的東南亞小國，據官方的數據顯示，每天就有3萬人在玩他們的遊戲。汶萊官方電競組織曾多次表態希望加入新馬賽區，但出於成本方面的考慮，沐瞳暫時沒有同意。沒有官方授權，汶萊只能自行舉辦一些第三方賽事。

雅加達最大的商場

在東南亞，目前並沒有某種支付渠道占統治地位，遊戲的支付仍以簡訊、電話為主，電信公司從中受益頗多。據沐瞳的說法，菲律賓電信公司會賣一些免流卡，包括遊戲、視頻等多種服務，其中很大部分的銷量來自《無盡對決》免流卡。

除了官方授權的電信免流卡之類，市場上也會出現一些奇怪的山寨產品

以及奇怪的主題痛車

電信公司等第三方的賽事為《無盡對決》的官方賽事做好了鋪墊，對這個能帶來巨大經濟效益的產業，東南亞一些政府也主動提供支持。

去年3月的印尼賽區決賽，印尼議會主席曾專程出席並發表了講話。到7月的東南亞杯決賽，印尼總統曾計划過來講話，但最終指派了印尼通信和信息技術部部長出席。

部長從首都雅加達坐飛機到印尼第二大城市泗水的比賽現場，出席發表完講話，馬上又坐飛機回去了。

緬甸英雄江喜陀

政府對遊戲的支持也不僅僅是出於經濟方面的考慮。《無盡對決》為印尼定製了有「印尼孫悟空」之稱的神話英雄迦多鐸卡迦、爪窪神話中的南海女神，菲律賓則有民族英雄拉普拉普、緬甸有歷史上最偉大的君王之一江喜陀。

這對於印尼政府和玩家都是一種驚喜，沒有一款遊戲曾對他們的文化如此重視。

3

《無盡對決》是中國製造，那位比賽前一天才知道這一事實的戰隊經理，來自菲律賓最大的一家客服外包公司。他們為Finesse Solid戰隊提供贊助。這支戰隊成立不到一年，從全菲律賓900多支隊伍中脫穎而出，剛剛獲得本屆菲律賓總決賽的季軍。

這是一支業餘戰隊，6名隊員都屬於兼職，其中有4名還在上學，最小的Karl今年才14歲，他們也是最近才了解到這個遊戲來自中國。

在此之前，隊員們都以為這款遊戲是印尼做的，因為此前的兩屆東南亞杯總決賽都在印尼舉行。

MPL發展初期，東南亞選手會穿短褲、拖鞋上去比賽，後來逐漸正規，由贊助商提供隊服。Finesse Solid戰隊衣服背後的「技巧」二字，來自他們的一位日本贊助人

中國對這群年輕人倒不是太遙遠。在菲律賓，幾乎所有年輕人都有手機。Finesse Solid戰隊的訓練用機是iPhone 8 Plus，由贊助商贊助。但6人中，有一名隊員平時用的是小米手機。

小米在菲律賓很流行。我們還知道華為……Oppo？對，還有Oppo，Vivo我們也聽說過。不過還是小米最流行。

14歲的Karl用的也是iPhone 8 Plus，他還在上中學，最近4個月因這款遊戲獲得了500美元的收入。他的父母也陪他前來現場，支持他，為他加油。獲得季軍之後，他還將於其他5名隊友瓜分7000美元的獎金。

Karl所在的班級總共47人，其中有13個男生，無一例外都在玩這款遊戲。加上女生，玩家數佔了班級總人數的一半。

這群選手接觸到《無盡對決》和隊友們的途徑並不複雜：身邊人開始玩了，他們也就玩了；段位打高了，相互之間經常組隊，自然也就認識了。其中一位成員名叫Lex，27歲，最初玩這個遊戲是因為失戀要打發時間。

左二看上去還沒習慣雙手交叉抱胸的，是14歲的Karl；左四光頭為Lex

Lex每天會直播，光頭、眼神炯炯、肌肉粗壯，都讓他看起來有點「野性」。加上口才出眾，能上台解說遊戲，Lex很受觀眾喜歡，是隊伍中人氣最高的選手。他一上場，女粉絲會在現場二樓朝他尖叫。

我問過Lex他所遭遇的最狂熱粉絲大概是什麼樣子。他回答說在失戀前，想像不到自己會因為一款遊戲，收到狂熱粉絲的裸照。

當然，裸照並不是Lex選擇玩這款遊戲的主因。他的主業是工程師，一年能拿2萬美元的收入。菲律賓勞動力相對廉價，世界銀行統計的人均國民收入是一年3660美元，Lex的條件相當優渥。

「其實打這款遊戲，我是虧錢的……但我仍然在考慮今後做職業電競玩家，因為我喜歡這遊戲，也喜歡我的隊友們。」他伸手過去摸身邊Karl的頭。

4

我剛到商場另一頭的露天場地時，這裡剛剛出現了網路卡頓情況。

大屏幕顯示工作人員正在把直播退回桌面，他重連了Wifi，開始右鍵刷新桌面。相比主會場，這邊人更少，更空曠。底下的觀眾很安靜，看到斷網了，有的就默默打開手機，開始用自己的流量看轉播。

沐瞳的工作人員從商場那頭走過來，他們的衣服胸口綉著公司Logo，這是每個玩家打開遊戲時都會看到的東西。所以走在商場路上、在餐廳，都會有保安、服務生指指點點。

「我們有一次去大排檔吃海鮮，Logo被人認出來了，被要求合影，結果一個合影之後，所有人就都要跟我們合影。」其中一位工作人員同我說。

天色漸漸暗了下來，露天廣場的觀眾反而更多了。

一位女玩家坐在旁邊的樓梯口，一邊自己打遊戲，一邊隔著樓梯圍欄，聽大屏幕那邊的解說。雖然當天是周六，但她一身裝束，看著像剛下班。

趁她一局打完的間隙，我過去簡單介紹了一下自己，問她：「你知道這款遊戲是中國公司做的嗎？」

「真的？」她說，「那你們是不是玩這遊戲很厲害。」

我說不是，在中國玩這款遊戲的可能並不如菲律賓多。她問我為什麼。我一時語塞，「因為中國的大多數玩家在玩另外一款遊戲……」我回答說。

「在菲律賓，好像所有人都在玩這款遊戲。」她說。

「你為什麼不去主會場看比賽？」我問她。

「人太太太多了，等我排隊進去，可能比賽都結束了。所以那麼多人在這邊看。」我們都朝一邊的露天觀眾席看。

大家站著，或者坐在台階上、花壇邊緣上，要麼盯著屏幕，要麼玩自己手機上的遊戲。絕大多數人穿著短袖，有的還背著包。

過一會兒比賽結束，他們可能會直接提起包，穿過商場，陸陸續續趕回家。

此時從他們的背影望過去，就像是在某個夏夜看一場露天電影。我不知道他們中的許多人是不是第一次來看電競比賽，但這是我第一次在某個電競比賽現場感受到了生活的氣息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！