阿波羅1號突發大火,三名宇航員葬身火海!美國登月的挫敗與希望
人們只記得阿波羅11號,因為這是人類首次登陸月球的象徵。沒幾個人記得阿波羅12到17號的登月任務。更有人鮮知阿波羅11號之前的探月鋪墊。
我們的故事就從登月之前的阿波羅8號計劃開始!
在阿波羅計劃之前,人類雖然已經上過太空,但只是在地球軌道上活動。1968年12月土星五號運載火箭搭載著阿波羅8號計劃中的三名宇航員第一次飛離了地球,他們用了三天飛到了月球軌道,並繞月飛行了10圈!
其實對於世界人民來說,阿波羅8號更多被看作是人類探月的先鋒隊。但對美國人來說,阿波羅8號還有另一重要的象徵意義,這也帶給動亂中的美國一絲安慰和希望。
上個世紀60年代,美國經歷了暗殺,騷亂,激烈的總統選舉以及深陷越戰泥潭。國內抗議戰爭,呼籲和平的勢力愈發高漲。好像整個美國社會在此時已經分離了。而在聖誕節前夕,整個美國社會空前一致地觀看了阿波羅8號繞月飛行的電視直播。那一刻,人們放下了意識形態的鬥爭,放下了煩惱,第一次坐下來觀看了這場「征服星辰大海」的旅程!
其實早在蘇聯宇航員加加林第一次抵達外太空的時候,美蘇就已經較勁登月了。加加林雖然登上了太空,但僅僅只是在太空上滯留了不到兩個小時就匆匆返回地球。他並沒有控制飛船,並沒有做太空實驗。而要登月,必須要在地球軌道上把所有該做的太空實驗掌握透徹。
為此美國人籌備了雙子座計劃。在該計劃中,每個太空艙都會攜帶兩名宇航員進入太空。雙子座計劃於1961年開始發展並持續到1966年。在每次雙子座飛行期間,宇航員進行了軌道交會演習,學會了與另一艘太空船對接,並進行太空行走。所有這些任務都是必須學習的,因為它們是阿波羅登月任務所必需的。第一步是設計雙子座太空艙,由美國宇航局位於休斯頓的載人航天中心的一個團隊完成。
雙子座計劃的目標很複雜。美國宇航局希望宇航員能夠進入太空並更多地了解他們可以在那裡做什麼,他們能夠在軌道上持續多久(或者在月球中運行),以及如何控制他們的宇宙飛船。因為月球任務將使用兩個航天器,所以宇航員學會控制它們是很重要的。
在阿波羅8號中,在三名宇航員中,其中兩名來自雙子座計劃的成員,他倆分布是弗蘭克博爾曼和詹姆斯洛弗爾
載人登月之前的失敗,阿波羅計劃在災難中前進
1966年11月,雙子座計劃已經完成了各種登月必備的實驗任務,為阿波羅計劃的載人登月打下來基礎。
由於阿波羅太空艙的任務是雙子座太空艙無法勝任了。NASA當局決定換了一家製造商合作,那就是北美航空公司,但是NASA員工經常與北美航空公司的工程師發生矛盾。雙方人員總是一意孤行,這也會接下來的災難埋下了伏筆!
1967年1月27日北美航空公司交付的阿波羅1號飛船等待第一次實戰檢驗。太空艙被置於肯尼迪航天中心的火箭頂上。三名宇航員將開啟模擬飛行。但厄運卻悄然而至,由於太空艙的設計缺陷,太空艙突發大火,在艙內的三名宇航員還沒有打開艙門逃離時就窒息而亡。
火災後的殘骸
這對整個美國社會來說都是災難,美國社會本來就飽受戰爭帶來的賦重。它們已經開始反思,該不該進行激進的登月計劃?
即便社會上存在部分抱怨之聲,但是登月計劃依舊穩步推進,畢竟大部分美國人還是支持阿波羅計劃的!
阿波羅一號的失敗導致NASA的登月計劃全部打亂,為了把穩起見,後來進行了大量的無人太空測試,也就是阿波羅2號到6號。與此同時,美國受到更大的冷戰壓力,為了按期完成登月任務,NASA甚至變更了原本穩妥的登月計劃,進而導致登月計劃更加冒進。
阿波羅7號計劃籌備的時候,蘇聯已經搶先完成了月球軌道探測器飛行任務。美國人這時候急了。如果不加快計划進度,蘇聯有可能在1968年就完成載人登月,那阿波羅計劃就完全泡湯了。
失去第一次載人登月,那麼整個阿波羅計劃將索然無味。當然,在那時候看來,登月更多地是政治任務,只是順帶發揚一下人類的探索精神。
本來阿波羅8號要進行登月艙的太空實驗,以檢驗登月艙的太空對接和指揮能力,為後來的載人登月做實驗鋪墊。然而登月艙的設計極其複雜,製造商並不能按時交付。所以載人登月計劃一度陷入混亂。
為了和蘇聯爭奪登月的話語權,美國人不得不在阿波羅8號任務中放棄對登月艙的測試,
所以NASA做了一個大膽的改變:乾脆讓飛船繞地飛行幾圈直接沖向月球算了,不做登月艙實驗了。這樣起碼也是人類首次載人繞月飛行,可以安撫國內情緒,並給蘇聯製造壓力。
阿波羅8號實現了人類逃離地球的夙願,並第一次在宇宙深空給地球來了一個「自拍」
阿波羅8號拍下的地球全景照
1968年12月21日早晨,阿波羅8號從肯尼迪航天中心起飛,阿波羅8號需要三天才能登月。宇航員一直在忙著確保飛船按預期運行並進行一些導航修正。
1968年12月24日清晨,阿波羅8號進入月球軌道。飛船繼續繞月球行進,12月24日晚,宇航員將相機對準窗外,地球上的觀眾看到月球表面的實時直播。
1968年對於美國人來說是充滿動蕩和暴力的一年,然而在年末的聖誕節前夕,所有人的負面情緒都被這個來自36萬公里的遙遠畫面一刷而過。
人類首次看到「地球升起」的畫面
1968年聖誕節那天,宇航員繼續繞月球軌道運行。有一次,博爾曼改變了船的方向,以便從太空艙的窗戶看到地球相對於月球升起的畫面。
宇航員立即意識到:他們正在看到前所未有的場面,遙遠而美麗的藍色星球居然「懸浮」在月球上空。幾個月後,這個畫面被定格在的美國郵票上。
阿波羅8號的成功,讓美國人在阿波羅1號的挫敗中找回了信心,他們相信自己的國家可以很快就載人登月了。阿波羅8號未能完成的登月艙太空對接測試,在3個月後被阿波羅9號接手,並在地球軌道上完成了測試。
兩個月後,阿波羅10號在月球軌道上完成所有載人登月測試。在軟著陸測試中,登月艙曾一度距離月面15.6公里。
終於在1969年7月21日,阿姆斯特朗成功踏上月球表面,並說下了那句:「這是我的一小步,卻是人類的一大步」!
※量子糾纏和宇宙暴脹都遠超光速,為什麼不違背相對論?
※愛因斯坦厲害到什麼程度?憑一己之力扛起物理學大半邊天
TAG:科學認識君 |