村上春樹製造的10顆迷藥

本文轉載自新周刊（微信號：new-weekly）

作者：阿餅

30年來，村上春樹給愛他的中國迷們製造了很多很多書籍之外的「迷藥」：跑步、美國文化、貓、幽靈鬼怪、貧乳少女、神秘女子……也許還有其他。

在村上春樹的世界裡，很多元素反覆出現，以至於成為他特有的標籤。

——————

迷跑步

時間的陪跑者

「村上春樹/作家（也是跑者）/

1949-20？？/至少到最後都沒有用走的。」

這是村上春樹給自己寫的墓志銘。

33歲那年，村上春樹開始長跑，並養成了堅持至今的作息習慣：寫長篇小說時，凌晨4點左右起床，泡咖啡，吃點心，開始工作，寫五六小時；下午跑步10公里或游泳1.5公里（或者兩樣都干），然後讀一會兒書，聽聽音樂；晚上9點就寢。

對於村上而言，他的寫作與生活作息，無一不與時間為友。他曾對一位年輕作家表示：「作家如果長贅肉就完了。」他解釋說，這是物理上的贅肉，也是隱喻上的贅肉。當大多數人在恐懼衰老、恐懼贅肉、恐懼江郎才盡時，他一直在用強大的意志力把時間拉到自己的陣營。

陪跑諾貝爾文學獎七年算什麼，陪著自己的時間跑，「至少到最後都沒有用走的」，才是真正的贏家。

迷美國文化

「日本文學界的棄兒」

在村上春樹的作品中很難找到傳統的日本符號。「我」不喝清酒、不聽演歌、不讀私小說。「像黃瓜一樣酷」這種古怪比喻，則直接來自英語俚語「as cool as cucumber」。

名古屋大學文學教授三浦玲一評價道：「村上與其說代表日本作家，不如說這位全球化的作家正好是日本人。」

在村上看來，日本文學與西方文化是一種「父與子」的關係：村上的父親是日本文學老師，祖父是佛教僧人，他作為「子」走向了威士忌、爵士樂和美國文學。

幾乎囊括所有日本文學大獎的村上，可算是日本文學界的「寵兒」。相較於連續七年擦肩而過的諾貝爾文學獎，村上或許更希望得到芥川獎的認可。

村上無緣芥川獎，正是因為評委們認為其筆下的日本人等同於美國人。「某種意義上，我是日本文學界的棄兒」，若不是真心介意，村上應該不會發出如此嗔怨吧。

迷貓

最文藝的網紅貓IP推手

上世紀70年代，村上春樹夫婦曾經營一家叫「彼得貓」的爵士樂酒吧。

這兩位畢業於早稻田大學的文藝青年，打造了一個網紅貓IP：酒吧門外是一張巨大的嘻笑著的貓臉，每張桌子都有個貓的小雕像，鋼琴上也有，牆上貼的是貓的畫像和照片，貓形花盆裡插的是貓薄荷，火柴盒、杯墊、筷子包裝甚至衣架上，隨處都是貓的身影。

夫妻倆曾因此在1979年接受一家愛貓雜誌的採訪，陽子穿的毛衣上織有「彼得貓」的字樣和好幾隻貓的圖案。

「我喜歡它們的柔軟溫暖，還有個性，很像我」，在1989年寫的一篇散文中，村上提到自己數年間養了十幾隻貓。他用寫作賺來的第一筆錢買了一隻蘇格蘭折耳貓，另外，有一隻叫做「麒麟」的貓是村上龍送給他的。

村上曾說村上龍是日本最好的作家，或許跟這隻貓不無關係？

迷幽靈鬼怪

藏得很深的「和魂洋才」

村上春樹沒有宗教信仰，可以說不奉神，但他信鬼。

他還自稱曾在諾門罕的旅店中遇到「鬼壓床」。

《1973年的彈子球》中就出現了「我」和雙胞胎女孩一起為廢棄的配電盤舉行葬禮的情節，因為冷冰冰的配電盤被賦予了靈魂——「一窩小狗的媽媽」。

《挪威的森林》里「玲子」的日語發音是Reiko，與「靈魂」（Reikon）發音相似，因此，玲子大約就是直子的「靈魂」。

村上十分喜愛這種與靈魂若有若無的距離。《列剋星敦的幽靈》中收錄的故事全部涉及幻想鬼怪，但不像是僅僅通過語言文字簡單創作出來的，而是出於一種相信——他深信世界上存在魂靈，在某些地方可以聽見、看見他們，並覺得這種與幽靈邂逅的經歷十分有趣，故事由此產生。

有學者認為這反映了日本人的靈魂觀，既傳統，又新穎。可以說，村上把自己「和魂洋才」的一面藏得很深了。

迷貧乳少女

「永遠的少年」

貧乳少女是村上小說中的典型形象。

如《1Q84》的青豆、《刺殺騎士團長》的秋川真理惠、《舞！舞！舞！》的「雪」、《奇鳥行狀錄》的笠原May，她們像怕生的貓一樣謹慎，又帶著奇異的洞悉力。

這些少女的共同點是，迫切希望自己的乳房鼓起來。「哎，我的胸是不是不夠大？」「今天我的乳房還是沒有變大。」青豆和秋川真理惠反覆這樣問。

日本文學研究專家石原千秋說：「村上春樹的主人公們皆有『戀乳癖』。」事實上，在村上的隱喻里，乳房象徵著對社會（或人生）的認知和理解。

如果說男主人公的命題是找回妻子，少女面對的問題則是含糊不定的，所以她們把乳房的成長當成了可見的首要目標。

但最終，她們都會像《海邊的卡夫卡》里的真理繪那樣，經過某種形式的試煉，「必須成為有勇氣又聰敏的女孩」。而村上，則是那個見證她們成長的「永遠的少年」。

迷兩種女人

《失妻物語》頭號男主角

村上小說里自始至終存在著兩種女人：

第一種女人才貌出眾、性冷淡、內向，和「我」的關係本質上是認真的，這個女人往往會莫名失蹤或離開，在「我」的記憶中揮之不去。

另一種女人則出現較晚，往往爽直坦率，即使生命中有過悲傷的經歷，也持樂觀向上態度，在性方面毫不遮掩，通常都是人妻，寓意著一種母親的形象。

這兩種女人是村上編織的「喪失—探索—發現—再喪失」故事鏈上的珍珠。

通過尋找妻子（或者是羊，或者是某種真相）的過程，「我」漸漸明了生存的意義和本質，得到了自我繼續存續的理由。

途中出現的第二種女人則是重要媒介，她們協助「我」去尋找，使一些事情得以發生，把「我」帶到某處，經歷一些必須經歷的事，最終幫助「我」忘卻。

迷枯井與洞穴

愛麗絲仙境的門衛

「我一生的夢想就是待在井底。」除了村上春樹，大概不會有人這樣描述自己的夢想。

對於村上而言，這並非普通的枯井和洞穴，而是像《愛麗絲夢遊仙境》的那種枯井和洞穴，是現實世界與黑暗世界的聯結點。

他作品中的井，也是通往潛意識的通道，井底的水象徵著精神的內容。當故事中的人物進入一口枯井深處，他就充當了水的角色，幾乎一變而為純精神，變成純記憶與想像，在意識間浮進浮出，無法確定他與黑暗的界線。

也就是說，他每部作品中的現實世界與非現實世界，都是相互交叉的，枯井或洞穴就是兩個世界的聯結點。村上本人則像一個門衛那樣，守在這個點上，等待著那隻兔子，引來好奇的愛麗絲。

很多讀者很想知道村上本人是否也下過井，答案是絕對沒有。

「太害怕了。」他坦白。

迷威士忌

百分之百的酒吧老闆

1979年，村上春樹在處女作《且聽風吟》中就開始寫威士忌：「那天晚上，鼠一滴啤酒也沒喝。這絕不是什麼好預兆，相反的，他連續不停喝了五杯 Jim Beam 加冰塊。」緊接著的《1973年的彈子球》中，「我」每完成一件工作，「就喝乾一根手指頭寬的威士忌」。

後來他寫下《如果我們的語言是威士忌》一書，甚至在《海邊的卡夫卡》里直接把角色命名為尊尼·沃克（蘇格蘭威士忌品牌）。新作《刺殺騎士團長》中，「我」反覆喝的是Chivas Regal。

對於威士忌的選擇，村上有自己的智慧。「多數人以為年頭越多越好喝，但並非那樣。既有歲月使之得到的，又有歲月使之失卻的。蒸發有其增加的東西，也有減少的東西。終究不過是個性差異而已。」

別忘了，說這話的人是一個百分之百的酒吧老闆。

迷料理

討厭中國菜的輕食料理達人

只要搜羅村上春樹作品中的「用餐鏡頭」，就能明白幾件事。

首先，其中很少出現晚餐和中餐，如果有，必然是一場推動劇情發展的重要宴約。

早餐基本是在家一人食，菜單很簡單，烤麵包或咖啡，偶爾會出現蛋包飯和蘋果汁。若是頭天晚上酒喝多了，或吸煙過量，「我」的早飯就會索然無味，「吃起來味同嚼蠟」。

而能與某人（當然主要是女孩）分享的時候，就彷彿黑白電影搖身變成了彩色畫面，重燃了食物那溫暖而豐富的口感。例如在《舞！舞！舞！》中出現了「老一套」——火腿、雞蛋、烤麵包、土豆沙拉、咖啡和熱牛奶，「好像野營的早晨」。

另外，村上很不喜歡中國菜算是公開的秘密。老友傑·魯賓猜測，應該跟他對日本在中國犯下的暴行難以釋懷有關。不過村上指出，他「先天無法接受的不只是中國菜，還有朝鮮菜和越南菜」。

迷獨居生活

「父母皆禍害」小組組長

村上小說中的主人公，無一不是生活在都市中的青年，無一不以獨身一人的形象存在於社會上，幾乎擺脫了所有血緣關係以及家庭體系的聯繫，父母特別是父親的形象幾乎是不存在的。

坊間流傳的一種說法是，村上春樹的父親曾是侵華日軍，基於此緣故，父子關係不算太好。在接受文藝評論家川本三郎的採訪時，村上曾表示：自己有些東西可以寫，有些東西卻不能寫。由此看來，父母、家庭對村上來說，很可能是一個不願觸摸的領域。

另一種說法來自村上本人，他自結婚以後就疏遠父母，成名之後的情況更糟。「我們的觀點分歧太大，」他說，「我不喜歡成名。我喜歡獨處。他們不理解我的感受。有人採訪他們，他們就談論我的私人生活。我討厭那樣。」

本文來自新周刊微信公眾號。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽。關注新周刊公眾號（id：new-weekly），每天了解最新銳的話題和生活方式。

- 完 -

小通長期撩想兼職投稿的小夥伴

後台回復【投稿】即可見詳情

日本通丨517japan.com

轉載原創請聯繫我們，獲得授權

致力於做新鮮有趣的日本相關科普

給大家還原一個真實的日本

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！