韓寒和沈騰飆起車來能有多快？

這個賀歲檔精彩紛呈——但有一部電影早就躺在大家必看的 list 里，那就是韓寒的《飛馳人生》。我們有幸邀請到導演韓寒和演員沈騰登上《時尚先生Esquire》 2019 年 2 月刊封面，分享他們各自的飛馳人生。當不同速度的人生賽道突然並軌時，要麼劍拔弩張地仇視，要麼就迅速達成心照不宣的默契。顯然韓寒和沈騰的碰撞屬於後者。

韓寒、沈騰登上

《時尚先生Esquire》2019年2月刊封面

2018 年 12 月 29 日這天，韓寒的主要工作是電影后期製作，次要工作包括為電影網站錄製訪談和接受《時尚先生Esquire》的記者跟訪。攝影棚和後期公司在一個園區，走路兩分鐘。推開影棚大門的時候，錄音師正往韓寒身上別話筒。他一身黑，穿著運動褲和 T 恤衫，衣服上有幾道褶子。

採訪時間延長到了近 50 分鐘。韓寒的表達內容包括：「當一個人紅了二十幾年的時候，他就不會再有偶像包袱了」和「不是所有的自我表達都值得拍成電影」。他說話不疾不徐，讓人覺得春風拂面。如果把畫面抹掉，語言轉換成文字，就成了犀利表情包。

36 歲這年，韓寒導演的新電影叫《飛馳人生》。他在採訪里談論自己 66 公斤的體重，對一個成年男性來說，這個體重確實不過分——但28歲時，韓寒的體重數據是 58 公斤，也對外公開。

包括體重在內，這幾年他的重大改變好像都隨電影而來—— 1999 年成名，直到 2014 年拍出《後會無期》、成立亭東影業之前，他一直喜歡獨來獨往，「有助手我都覺得很不習慣」。在這之後，韓寒是導演、冠軍車手、會被追問「何時出書」的作家和電影公司老闆。

藍色牛仔夾克 Ralph Lauren RRL

白色T恤、藍色水洗牛仔褲 Kent&Curwen

時間往回倒， 26 歲的韓寒是中國「第一博客」的擁有者；一個還不知道雜誌首期銷量將會突破 300 萬冊(也有人說這個數字是 500 萬冊)但壽命只有一期的主編； 18 歲，他是出版了第一本小說的作家和引發舉國熱議的高中退學生。

現在， 36 歲的韓寒鑽進黑色衝鋒衣，從影棚趕往後期公司。北京挺冷，幾個人裹緊大衣一路小跑。 16：30 ，韓寒進了剪輯室。上了後期公司 2 樓往右轉，分別是一間狹小凌亂的辦公室、一間擁有兩張沙發的整潔辦公室，還有這間剪輯室。

韓寒在裡邊反覆看男一號沈騰在飛機上打電話的視頻，幾十秒一條，攝影指導一條一條打開視頻讓他挑選；另一條等待挑選的內容是演員尹正開著貨車拉山羊。屋裡深木色長桌上背靠背擺了 8 塊屏幕，桌上 1/3 地方用來放線材，除了電腦，最多的東西依次是礦泉水，咖啡杯，保溫杯，和紙巾。地上靠牆擺著兩箱紅牛。沙發上，韓寒用一個踮腳的坐姿把手臂支在膝蓋上敲手機，專心致志。走廊不算長，他在這頭喊「郭明」，聲音指導就從剪輯室里冒出頭來。

他和人討論一處演員入水後的聲音的處理，兩天之後，這個片段就會出現在電影宣傳花絮里。這天，韓寒還給自己安排了一次室內會客，一次外出談事。

韓寒承認，做電影被迫會成為第一職業：「不拍電影的話，(可以)幾月份有比賽要訓練、什麼時候打算寫個書，什麼時候去哪兒玩一下。只要這一年有電影，說起來很簡單了，今年的計劃就是在做這部電影。」

他不怎麼能獨來獨往了。韓寒說自己仍然保持著過去的特質：不喜歡參加活動;不參加酒局飯局，不去任何的研討會、發布會、交流會。但遠離工作和團隊是不可能的，《乘風破浪》之後他緩了將近一年，不創作了，還有公司要管理。

這天下午，不說話的時候，韓寒移動著確認物料，意見都用文字給到。他窩在沙發里敲手機、站在樓道里敲，靠在牆上、靠在廁所門口的牆上敲。韓寒咯吱咯吱地走過來走過去，在剪輯公司的二樓遍地留下兩手端著手機打字的身影——裹在大衣里，他的背影還是個瘦子，手機殼白底黑字寫著「厭惡社交」。

1

十幾年前，梁朝輝發簡訊提醒過韓寒，跟人打交道的時候注意點，「你得多融入，多表達」。

他們 2002 年認識，梁朝輝第一次見韓寒的時候，金港賽道還是土路，「跑起來跟拉力賽一樣，車屁股後邊都冒著煙。」順義星巴克店外除了幾個別墅，只有窄窄的一條街道，賣外貿單。晚上過來，這裡安靜得像個北歐小鎮。韓寒的豐田 CELICA 停在外頭，是三個人里最好的車。

他們通過樂隊麥田守望者的鼓手介紹認識，梁朝輝那時是雜誌的汽車編輯，算是同好交流。他們在壁爐邊上坐了幾個小時，聊點車，聊聊女孩兒。梁朝輝感覺韓寒和自己印象里的作家不是特重合。那個時期韓寒的公眾印象包括離經叛道的高中退學生、新概念作文大賽一等獎獲得者和想當車手的作家。他要在賽車領域努力 9 年，才能拿到自己的第一個冠軍。

那時韓寒接觸好車的機會不多， 2003 年梁朝輝創刊《座駕》當了主編，韓寒為了開媒體試駕車給雜誌寫了幾年試駕體驗。兩個人都很開心，梁朝輝覺得「文筆絕了」。有公關接受不了調侃的筆鋒，韓寒還給他改稿。

梁朝輝把 20 出頭的長髮少年當小孩看。他覺得韓寒太內向，幾個人在的場所就不怎麼說話。

但那時的韓寒是犀利的，即使是在最青澀的時候。

來北漂，在望京租房的時候是韓寒人生中少有的孤獨階段。他把那時形容為「為賦新詞強說愁——你希望自己經歷過很多事情，大家也覺得你是很成熟的」。其實這時的韓寒連社會經驗都沒有。

坐電梯，他要先思考「到底是該按『下』讓八樓的電梯下來，還是你要上樓應該按『上』」; 去酒店裡跟人談事，看到電梯那裡有一個柱子放垃圾，上面還有一層白白的粉沫。剛來北京，韓寒不適應靜電，後來終於想明白了，那個白粉就是用手挫一下防靜電的——奧運會裡運動員都搓一下。整整 3 年，每次他按電梯前手都要在白粉上搓一把，直到有一次朋友一口痰吐在那裡，韓寒驚了：「你痰怎麼能吐到那裡?」朋友說，這就是吐痰的——難怪有時候搓上去有點濕濕的。

他也吃過虧。賽車生涯里，韓寒進大車隊之前自己做過車隊：「北京的氛圍你也知道，做車隊之前很多朋友都說，紅塔山、雲煙都沒有問題，都能贊助車隊。真的車隊做起來花了錢買車了，你發現這些人都不見了。」現在想，大家在飯局上面吹個牛，不往心裡去其實也挺高興的，可他都當真了。

那時韓寒鋒利、瀟洒、獨來獨往，「沒錢了就出本書」。梁朝輝對青年韓寒的印象總是悠閑的。去上海時，他半夜找韓寒騎摩托車，倆人戴好頭盔，穿上機車服，上路試剎車。興趣點特別小。癮大。韓寒來北京，他們去山裡試車。開到延慶，餓了去吃個農家院，那時候永平的豆腐宴點一桌只收 30 塊。

2008-2009 年，他們的經濟狀況往上走，買車的水平共同進步。他們還有同款車，同時買的，一樣的顏色，一起改裝。「當時輕狂少年，該叛逆都叛逆過一遍了。」梁朝輝說。

於孟認識韓寒比梁朝輝晚幾年，關於韓寒青春階段的重要記憶是去鎮上閒蕩。

那時韓寒總是沒事可做，上海周邊的小鎮有很多小風景，他指指這個，點評點評那個。工地邊的小餐館是韓寒的最愛，他特別喜歡吃 10 塊錢的黃魚面，總拉著他們去吃。韓寒和這幾個朋友一人點一碗。

有一次去吃面，飯館進來兩個女孩，看到他了，坐在旁邊嘀咕，一個說「他是韓寒」，那個說「不可能，神經病」。第一個人也說：「對，我也覺得不像。」「怎麼可能在這裡，而且穿成這樣。」

「這兩年有優衣庫了他老穿優衣庫。沒有優衣庫的時候，他老穿地攤貨。衣服到處隨便套、隨便睡。」於孟說。鎮上的韓寒灰頭土臉，鞋帶也不系，感覺隨時要絆倒自己。

認識之後，他們常在一塊踢野球。球一旦到了韓寒腳下就再也不傳了，一路踢到底。

於孟後來還知道韓寒很早就想拍電影，那是 2006 年左右，那時還找不到投資。

2

電影是好幾年後做起來的。 2010 年年底，他和朋友第一次被韓寒找去拍電影。那時韓寒是作家和車手，《獨唱團》剛剛出了唯一的一期。

這種情況韓寒一般會說：來吧，咱們一起幹個大事。他們一般回復一個字：干。就開始了。一到上海，韓寒直接把人拉到編輯部：松江的居民樓里，一個一層的三居室。於孟本以為會看到一幅熱火朝天的工作景象，結果韓寒帶著十來個人坐在一個長條桌邊打遊戲——打到半夜，去吃夜宵，第二天睡到中午起床，帶著他們開車出去滿大街瞎逛，再回來打遊戲。周而復始。拍電影的計劃是幾天後在他家的地下室里宣布的。在那裡，他拿出幾張紙給他們念了幾行，是《後會無期》的開頭。

韓寒問這幾行字拍成電影大概多長時間，他們說了一個數。「跟我算的不一樣，可能後邊得注意一下」。韓寒答道，然後他宣布電影明年 3 月 1 號開機，要所有人把時間留出來。

再接到電影的後續消息是 2013 年了，韓寒特別興奮，說電影 9 月 1 號就開機了(那年 5 月他和勞雷影業的老闆方勵正式敲定了電影的事)，於孟在北京跟他們一起開會，那是 6 月，時間很緊了。韓寒說劇本快寫完了。

這部電影，廖擬做了攝影指導，於孟在行業里已經做到了製片，這次自願降級給韓寒當導演助理(最後的署名是副導演)，並激情飽滿。一部分原因是覺得和韓寒一起工作肯定特別開心，另一部分原因在於「跟一個那麼有名的人一起做一件事」的榮譽感。

去上海籌備電影，韓寒讓於孟先找個地方住著。於孟找了一個離他家近的小旅館，給韓寒發簡訊：我來了。他回：好的，我這兩天去找你。

一個星期過去，於孟忍不住打了電話，問韓寒什麼時候來找自己。得到答覆：「不好意思，我給忘了。」韓寒給他換了酒店，又是：「你等著，我這兩天去找你」。隔了一天，於孟接到陌生人的電話：「你是於孟嗎?我在樓下，韓寒讓我來的。」下了樓，那人給了他一把車鑰匙，「那是你的車」。走了。

於孟開著那輛白色的老 POLO 瞎轉，去以前韓寒帶他們轉過的地方。他當時就覺得韓寒一定會找那些地方取景。後來廖擬也來了，韓寒還在寫劇本，每天下午過來找他們聊故事，特別興奮，連比劃帶表演，滿屋上竄下跳。他說他們記。房間門口有個小冰箱，說完一段，韓寒也趴在上邊手寫一會。

綠色字母夾克 Polo Ralph Lauren

銀色賽車服 私人物品

於孟轉過的地方大部分入選了。早年一起拍過 MV ，廖擬知道韓寒的風格，也認定他一定會在家附近取景：他的小說的場景是那個地方、帶女朋友談戀愛壓馬路是那個地方。來來回回都是松江和金山的郊區。

韓寒第一次拍電影，很多事情還沒上軌道。《後會無期》的開機時間從 9 月逐步推遲到來年 2 月，開機之後，電影是以令業內震驚的速度完成的。 7 月 24 號上映，中間的全部工作只用了 5 個月的時間；結果也不錯，拿下了6億票房。

一部電影做下來，於孟的總體感受是，「身體疲勞，但精神上是極其開心的」。韓寒的亭東影業隨即成立，於孟從北京搬到了上海，和市場負責人陳敏敏、攝影指導白玉俠、聲音指導郭明一起留在了公司。

亭東影業的辦公地點選在松江青浦的郊外別墅區。別墅臨湖，一半在水上，可以直接拿竿下去釣魚。公司沒有前台和 LOGO 。

但這次一切都上了正軌：剛做 ONE 團隊的時候，韓寒不適應有員工，安排大家在家辦公。每周來公司一次，具體來說是兩個小時。亭東影業成立之初，員工就打卡上班，工作時間固定在上午 10 點半到下午 6 點半。

韓寒也有了自己的辦公室，電影項目會在裡邊開，畫好的分鏡也貼在屋裡。做電影的時候他每天都去，停留時間很長，不做電影的時候一周去好幾次。

兩年半以後，《乘風破浪》開機，於孟做製片人，他把前期規劃做得非常清楚。 9 月開機，春節上映，不僅開機時劇本完整，定下的製作目標完成的時候竟然一天不差。

3

於孟和韓寒認識十來年，見過他發火不超過兩次，都不是因為工作。他覺得韓寒特別會消化別人的負能量，「還會反過來幽默一下」。

少年時期的許多特質在韓寒身上保留至今。在於孟看來，韓寒一直沒變的地方包括「特別逗，特別愛耍寶。如果那個文字讓他當面念給你，你一定看到是嬉皮笑臉的念，不是橫眉冷對的念。」

但做電影之後，他再沒和韓寒一起閒蕩過。韓寒沒有那麼多空閑了。

剛進入導演身份那年，媒體熱衷和韓寒探討的話題是「是否抵觸商業」。現在再和韓寒探討商人身份，他說：「我可以說從第一秒開始都算是生意人，但是你說成功嗎?真的不是一個成功的生意人。因為自己沒有掙到什麼錢。」從第一本書開始要考慮出版社的利潤、在車隊要考慮贊助，拍電影要考慮到投資人的收益。他承認自己一直帶著生意的眼光跟頭腦去考慮這些，自始至終都希望所有合作的人能掙錢。

過去的報道中，路金波曾把韓寒對經濟的需求歸結為家庭和孩子。

但韓寒不這麼認為。「這兩年也會有我自己本身不是那麼喜歡但誠然在發生的變化。以前我對金錢無所謂，沒錢就寫本書。想買個車，看看買不起但不會有任何的擔憂和焦慮。但是這兩年，你會很迫切地覺得最好有一些存款，或者一些資產。不是說因為自己以後掙不到錢，而是發現在這個社會上，有的時候你就是需要錢。」

另一個原因是不喜歡做重複的事。韓寒說：「並不是說因為社會不一樣了，或者因為心灰意冷了。我覺得我是一個有社會責任感的人，但我同時也是一個對自己的創作有一定的(要求的人)。」

那韓寒還犀利嗎?「在小群里可犀利了。」梁朝輝回答我。

梁朝輝和韓寒有個 12 個人的「發泄群」，汽車圈子的人在裡邊討論新聞熱點，韓寒的近期發言包括：「行走江湖，一定要記住一點，腦袋上無數只腳，除了至親摯友、朋友盼你好，沒有人為你的成功和牛逼而高興。」他覺得韓寒對事情的分析穩准狠，一點都沒變。

至於他至今感到驕傲的事情，韓寒說，是 20 年前他拿兩三百萬版稅一套房都沒買。他把所有的錢都用來改車比賽了：「我如果買了房子，當時我就是一個房東，安逸的中年人。但是我把所有的錢都投入去比賽，最終辛苦了七八年，現在我至少有一技之長。」

但說完這段話，韓寒又進行了一些補充：突然有一天朋友跟他說，你這個說法不對，如果當時買了房，第三年把房拋掉，第四年就能開上最好的車拿全國冠軍了。他說：「我轉念想也是，當時一直困擾沒有錢去弄好的車。所以有的時候你會發現，你覺得自己堅持做得對的事情，其實換一個思路也未必完全是對的。」

「那今天再有這種選擇，你還會這麼做(不買房)嗎?」

韓寒說：「會。」又補充：「那一定要在看得很準的情況下。」

4

「有自己的辦公室、有很多人指望你， 1999 年的韓寒會喜歡現在的生活嗎?」我問。

韓寒說「：經常會有人說，你終於變成了你討厭的樣子。事實上我都不知道自己討厭什麼樣子，他們怎麼就知道我討厭什麼樣子呢? 其實這是他們自己內心的映射，他們把自己做不到的那個人映射到了其他人身上，當那個人做的事情跟他自己心中的影射不一樣的時候，他就會覺得你變成了你討厭的樣子。」

少年韓寒設想過 30 歲以後的樣子嗎?你該過什麼樣的生活?「當時都沒有特別想過。但是我覺得我始終保持著自己喜歡的、挺好的品性。一直以來也是在做自己喜歡做的事情。唯一的不一樣，可能就是因為有公司有些事情的確不能那麼任性。」

36 歲這年，韓寒掐指一算，覺得自己應該是中國第一個流量偶像。

博客時代，他發一對引號，點擊量高達 150 萬，留言數目 28000 多條；微博時代，一個「喂」字，有 70 萬人圍觀。他的成長是被觀看、被批判、追隨以及殺戮和被殺戮。

韓寒認可所有塑造都跟經歷有關：「我覺得人有這樣的成長跟改變是很正常的，我現在如果還是跟自己 17 歲一樣的觀點，那我才是一個傻逼。而且你會更加深刻地理解到一些事情，就是你做的一些事情，除了自己要把事情做好以外，可能世界上只有你的至親或者至朋盼著你好。」

「一定是這樣的，如果我今天拍一部現實主義題材的電影，這個電影因為什麼原因不能上，也都好多(人)興高采烈幸災樂禍的。我覺得人性就是這個樣子的。我個人覺得做車手的時候打敗你的對手，拍電影的時候對得起觀眾、對得起自己、對得起投資人，寫小說的時候也對得起讀者——我之前還挺對不起讀者的，(再)對得起你的至親至朋就已經夠了，能做到這樣已經是非常圓滿的人生了。」

最後一個問題：「你理想的生活是什麼樣的?」

「上午永遠沒有工作，自然醒。醒來了以後，打開手機沒有任何不好的消息。自己哪天上微博熱搜的時候，後面也不要跟著一個『爆』字。」 36 歲的韓寒希望心境平穩地過完一年，偶爾有些小期待和小開心，體量大致相當於去老家看一次爺爺奶奶或者喜歡的電影今天首映。

20 年前，少年韓寒渴望話語權，希望自己說話的時候有更多人聽。他急切地想表達觀點、迫不及待地覺得「你們想的都是錯的，你們都特別傻逼，看看我的這個個性特別鮮明的觀點」。

「二十年前的你會怎麼回答這個問題?」我們再問。

韓寒說：「希望上微博熱搜，後面跟著一個『爆』。」

演員沈騰依然沒有打破那個流傳很久的「咒語」，作為曾經主演20億票房影片的喜劇演員，走出角色的他在片場並不興奮，幾乎不苟言笑，昨天夜裡到達北京的他顯得分外疲憊，碰到熟人時，他才打起精神說笑幾句。關於喜劇演員的「咒語」在起效，在角色里他們讓觀眾捧腹大笑，麻醉掉生活里所有的難捱與隱痛，把尷尬從飽脹的氣球里放出來，影響空氣，傳染環境，形成一個醉生夢死的歡樂場。

這些喜劇演員（他們中不乏偉大者）在現實生活中看起來並不快樂，他們矜持、緊張、敏感，像變種人一樣退回到普通人最日常的情緒里，不想驚擾起任何人。

這是喜劇演員心照不宣的「體面」。沈騰也是，說起來奇怪，我居然在他身上看到一個日本作家的部分精神氣質，那個被寵壞、本不想努力的男人，他陰差陽錯地走進了傳奇的弧光里，這個作家叫太宰治。

1

超20億票房的喜劇電影《西虹市首富》對於沈騰來說，具有很特別的意義。在電影里，他收穫了富可敵國的財富、擁攬了美艷嬌妻，是對夏洛（註：沈騰在電影《夏洛特煩惱》中扮演的男主角）的彎道超車，後者求之不得的東西從天而降，影片中的人生無懈可擊，王多魚還當上了爹。在電影外，演員沈騰也是，得到一個大胖小子，與妻子辦了一個鮮花著錦的百日宴。

成功真的是一件好東西，好袈裟，披掛上陣。喜劇演員沈騰的人氣和好感度就是翻滾的熱油，咕嘟咕嘟冒著現世歡騰的熱氣。他的一舉一動、一顰一笑都被人們笑納、受用。比如在剛剛結束的華表獎後台，鏡頭剛好捕捉到導演大鵬身後的沈騰，也沒怎麼的，不過是仰頭張望，大概是看到熟人，就抿嘴笑起來，可在網友看來就是搶了大鵬的戲，怎麼就那麼可樂，走紅毯也是行動的表情包。

再比如在綜藝節目《我就是演員》中，沈騰以一敵四地接梗，以魔鬼的步伐完成了四次即興表演，令評委章子怡拍手叫絕——在某種程度上，堪稱表演行當里禮堂級的讚許。

在民間，沈騰是一劑放心的歡樂水，我一個觀影閱歷豐富的中年朋友，似乎放棄了一些標準，說只要出現了兩個人的名字，這部電影就想看看，其中之一就是沈騰。

米白色羊羔毛內里夾克 Berluti

白色高領針織毛衫、白色長褲 Ralph Lauren

白色拼接運動鞋 Emenegildo Zegna

黑色拼接機車頭盔 Berluti

2019年春節檔，他與導演韓寒合作的《飛馳人生》最有意味。片中角色「張馳」是一個落魄的中年賽車手，為了不讓兒子失望，決定爬出谷底，再戰新生代車神，不想輸得那麼快那麼多。較之前作《乘風破浪》，韓寒藏了更多自己的心思在裡面，可以說更加直面了現在的自己。

同樣，沈騰之所以接下這個角色，固然有一些對於韓寒的好奇與欣賞，「作家、賽車手、商人都那麼成功，我想知道他導戲行不行，沒想到真的很專業，儲備了很多」。選擇下更暗線的情緒是，沈騰和韓寒就像喜劇演員之間的默契一樣，都將自己的前半生作為投名狀給納了，他們都是中年人，都是父親。

電影是在新疆拍的，嘻哈歌手那吾克熱有一首歌名為《兒子娃娃》，兒子娃娃在當地的意思就是將熟未熟的大老爺們兒。沈騰評價韓寒是心智不太成熟的中年人，說完之後又坦白，「我也有特別孩子氣的一面」。所以，不管之前的人生軌跡如何，他與韓寒在新疆拍戲，兩條賽道並軌，兩個「兒子娃娃」一見如故。沈騰走上演員這一條路是父親選的。

沈騰評價韓寒做什麼像什麼，大概是基因好的緣故，是個聰明人。反問他，自己不想搞文藝，結果成了今天的自己，那是不是也算基因好，兩個人應該有很多共同話題吧。沈騰笑了笑：「聰明人之間不聊這些。」

無論夏洛還是王多魚，沈騰都是靠技巧去接近角色，而不是自己的人生閱歷——按照他的話說，來北京就沒有住過地下室，也沒啃過白菜幫子，「是不是沒有這些，記者都沒的寫」。即便是夏洛、王多魚這樣的小人物，他們身上都有一種莫名其妙的自戀——我這樣天賦異稟、優秀的男人難道不應該得到更好的境遇?

但即便只是一個舞台劇演繹，名不見經傳，沈騰都無需被同情，談不上安貧，但一定是樂道。「曾經想過，哪怕一輩子就是演舞台劇，也沒什麼遺憾。我是一個安全感非常強的人。現在觀眾喜歡我，我就多拍一些，但是真的累了，明年打算歇歇，如果之後觀眾不喜歡我了，那我就回舞台。沒什麼啊。」

深藍色毛呢雙排扣夾克 Kent&Curwen

軍綠色高領針織毛衫 Berluti

牛仔長褲 私人物品

黑色系帶短靴 Berluti

如果非要挑一件事作為舞台劇演員沈騰的「心結」，那就是沒有得到父親的認可。在東北，演小品的巔峰狀態是在趙本山身上，所有東北人大年三十是要看他的春晚小品才算過了年。就算沈騰上過春晚，演了小品，他的父親也沒什麼表示，因為巔峰在那兒，不用比。演完節目，沈騰回到老家，打開門，人烏央烏央，大家族都聚上了，只有他心細、熱情的母親會打著圓場說，兒子啊，演得挺好哈，來，進屋進屋。父親不予置評，繼續與親戚朋友推杯換盞，這個年就這樣過了。

沈騰心裡也憋屈，上這個春晚小品本來也不是他主動爭取的，導演哈文找他，還推了幾次，說自己的話劇還有好幾場，顧不上來。「我的父親對我們要求很高，不輕易表揚，我和我姐都習慣了，可能也因為這樣就鍛鍊出很強甚至是變態的抗壓能力。就是不管你怎麼說我，我就能做到不放心上。」

父親最終鬆口是在《西虹市首富》上映後，沈騰請了家人還有親戚朋友去看，沈父看完之後當著大伙兒的面，好像有一點不好意思地、以嘟囔的狀態對著兒子說：「我覺得你這次表演進步了。」說完之後，沈父就像沒事兒一樣，快速地跟旁人寒暄起來。「只有我一個人當時覺得心裡波瀾起伏，這種感覺跟娶媳婦兒辦婚事還不一樣，後面是水到渠成的幸福。而這種來自父親、一個影響自己最大的男人的肯定，是意外驚喜。」

2

如果不是演戲，沈騰奉行的是反嚴肅、反深刻的生活方式，他總覺得自己缺覺，如果不睡覺，就打遊戲放空。哪怕是對自己的媳婦、密友，他也不曾去講一些很沉重的話題。逼著他聊，本來就有些疲憊的眉目緊蹙起來，「我真的沒有想過。」

「不過我不怕死，就算現在死了，我也覺得沒有遺憾，挺滿足的。」

沈騰小時候，父親經常出差，一年也見不到幾次面，在外地的時候能夠想兒子想到哭，然後一根煙一根煙地抽一宿。見了兒子，抱著親，寵著，過幾天看著淘氣，就海揍一頓。臨出門時交代：「首先不準打架。但是如果真的跟人打起來，不要跑，那就打到對方趴下來為止。」在東北的地域文化里，男孩子跟人打架如果跑了，就再也抬不起頭了。

就是這樣冷暖同樣濃烈的父親，讓沈騰獲得了很大的安全感，他從不自卑，也因而與太宰治一般，有著被寵壞的孩子氣。

作為喜劇演員的沈騰，骨子裡還是那個不想努力、人生的快樂都是世俗的人。專業技能上不斷精進，被外界的讚譽推向更高的位置。他承認，《西虹市首富》其實是悲劇——如果沒有那麼一大筆遺產，王多魚的人生一目了然，淺顯得不足掛齒。

演員沈騰覺得自己很幸運，而這份幸運也沒讓他覺得太興奮。他需要的只是維持自己的習慣。

比如韓寒就吐槽他跟自己一樣不愛早起。沈騰也承認自己總也睡不夠，不拍戲時愛在片場打遊戲，韓寒有時候跟他一起。這是一種提神的辦法，或許也是一種精神力量的表現手段。

沈騰可以為了戲忍受痛苦，比如在廢棄車堆里被車架直接杵到屁股，連韓寒看著監視器都覺得疼，可是他還能在喊停之前繼續演，打著顫堅持。而回到生活，他就成了一個偷懶的閑人，寧可被外力推動，或者不動。

「我連隨波逐流都談不上，也都不願意做。」如果非要沈騰分析一下眼前的賽道，那是一句話，「這就是命」。

電影拍到第 3 部，讓韓寒總結自己的作品，是「我個人覺得《後會無期》是整個2014年最好笑的電影，《乘風破浪》是那個春節檔最好笑的電影」。

要幽默，這是韓寒很早之前就決定了的事：小時候，老師抽一個同學上台念作文，自己中途走了，讀課文的同學一個人在台上念，所有人都在聊天。韓寒當時覺得這個同學好可憐，「我說我以後千萬不能成為這樣的人」。所以他寫書也好笑，雜文也幽默。到了現在拍電影，乾脆三部都是喜劇片。

這次和之前不同，《飛馳人生》的劇本寫得很快。韓寒說因為自己經歷過很多劇本中類似的事：沒錢，拚命地拉贊助——賽車生涯進入大車隊之前，韓寒自己做了一個車隊，整整兩年唯一拉到的贊助，是樓下小賣部贊助了一箱礦泉水。

沈騰

卡其色西服套裝、白色拼接運動鞋Emenegildo Zegna

黑色V領針織衫Thom Browne

韓寒

棕色羊毛夾克、棕色格紋長褲Kent&Curwen

黑色圓領針織衫、黑色系帶短靴Berluti

「你想講的是什麼樣的故事?」韓寒說，「講的是一個人對自己一生所愛的熱愛與無奈，然後在大環境下......」頓住，重說：「(電影)主要講述的是在這個經濟環境下拉點贊助不容易。」又頓住「，怎麼一下子格局掉下來了？」很符合電影的喜劇基調。

韓寒最害怕討論劇本。「我希望演員最好連劇本都別看，我告訴他大概故事怎麼樣，然後每天早上給飛頁（註：飛頁指事先沒有劇本或是劇本情節不具體，拍攝當天給到的內容載體）就可以了。每個導演都有不一樣的工作習慣，我自己心裡知道我想要的東西，但是我害怕跟人家交流。」他和沈騰的另一個共同點是不喜歡早起，在這點上一拍即合。

「但一旦工作起來，當攝影機懟到他臉上的時候，他又非常有戲，光芒四射。」韓寒這麼評價沈騰——這個比天天雞叫的時候起床候場更重要：「只要滿足這一刻，哪怕機器一撤你馬上癱倒在那裡都 OK 的。」

沈騰

藍色字母開衫衛衣Polo Ralph Lauren

黑色拼接短袖 Razzle

黑色拼接機車頭盔 Berluti

白色賽車服 私人物品

韓寒

黑色夾克 Thom Browne

深藍色針織短袖 Corneliani

灰色賽車服 私人物品

這部電影，喜劇不僅寫在劇本里，更不僅是導演和主角的氣質，這是一種氛圍。哪怕到了最累的時候，仍然持續。休息時一個剪輯師突然拿起手機看得特別投入，韓寒忙趕著湊上去看。特效執導喬樂好奇地上去分開人群，一看畫面：剪輯師在打「吃雞」遊戲。所有人都圍著手機看「吃雞」，開心投入且不自知。

電影的拍攝基調則主要是苦。於孟關於這部戲印象比較深的一個畫面是，在新疆韓寒從賽車上衝下來，戴著頭盔跑去看監視器。

之前，美術執導和攝影執導去看景，影像資料收集回來一看，韓寒選了很多地方，大家都特別高興。到了新疆，發現這個自治區大概約等於六個省。後來《飛馳人生》在一個公園裡取景：從門口進去開車到達拍攝地的時間大概三個小時。拍了一段時間覺得 3 小時好近，因為後邊的景要開 5 個小時。

8 月，梁朝輝來劇組探班。那天拍一個汽車爆缸的鏡頭，液化氣接在車裡，反反覆復地爆。一天就那一個鏡頭。韓寒在現場和監視器之間跑來跑去。太枯燥了，特別累。他看了三個小時，實在扛不住了，先回了酒店。

電影一共拍了將近 150 天，在巴音布魯克拍了兩個月，用在電影里不到 20 分鐘的鏡頭。但韓寒聲稱這個大決戰的部分是「華語電影，甚至在世界電影裡面沒法見到的東西」。

和前兩部電影相比，《飛馳人生》的製作升級了:《乘風破浪》里使用了一台賽車，這次賽車的數量是十幾台：包括兩台亞洲頂級賽車，拍攝設備是寶馬頂級的越野車——直接買來把車鋸了，裝上搖臂去追拍。

遺憾也是有的。原本劇本里安排了一場飛車追逐戲作為開場大片：兩台豪車在上海的高架橋上撞車，彈起來在空中飛 200 米，落在宜家的樓頂撞了電箱，再停車甩尾。

電影拍到第三部，韓寒再看之前的作品也覺得挺好的：《後會無期》現在看來還挺有味道；《乘風破浪》是有很多他的獨特的回憶在裡面：「因為我真的花了不少精力去做，只要我花了不少精力去做的東西都不會不好的。」這部電影他花的精力尤其大，也更值得期待。

但電影殺青那天，反倒沒什麼儀式感。《飛馳人生》的最後一個鏡頭是在綠幕棚里拍的，大家鼓掌，很多人排著隊跟韓寒簽字合影，然後各自上車走了。

攝影：尹超(SUPERSTUDIO) / 策劃：陳博 / 編輯：謝如穎 / 造型：李萌 /撰文：小沈(韓寒) 錢德勒(沈騰) / 妝發：薛冰冰 / 服裝協助：浴鹿 / 美術編輯：默菲 / 推送編輯：Vin Rob

「你的人生該飛馳了！」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！