「魏則西們」的人間世：停滯在三十年前的抗癌藥
菠蘿說
今天這篇文章講述的是罕見病人群的故事，他們是重症患者中相當艱難的一部分人，常會面對無葯可尋的困境，希望社會能夠更多關注和幫助他們。
正如今天文章的作者和主人公，他們都是菠蘿年輕互助群的群友，這篇作品就是「互助」二字的最好註解。
文| 大萌倩
90後留美女博士，乳腺癌治療結束第二年；
切爾西
80後中年老母，前職場女性，現乳腺癌四期患者。
本文首發在公眾號「愈路」。
青年魏則西的生命被永遠定格在2016年4月12日，22歲生日過後的第二個月。
他並不知道，他身後所掀起的輿論狂瀾斬斷了莆田系醫院的巨尾和百度推廣的搖錢樹。
時隔近三年，《人間世2》第一集在東方衛視播出，因為骨肉瘤，本該無憂無慮的孩子們面臨截肢和死亡的命運，讓很多人扼腕、垂淚。
但是，和當時魏則西之死所推動的社會進步比，同樣患有
「肉瘤」
的年輕人和孩子們（這個病多發於年輕人群）今天依然被困在原地：
許多「肉瘤」的藥物研究還停滯於三十年前。
孤兒病，每十萬個人中只有一個人的發病概率，使「肉瘤」橫跨了
罕見病
和癌症
兩個難以攻克的領域。因為患者人數少，所以沒有藥廠願意投入巨大的科研成本來研發新葯；另一方面，少數針對別的癌種開發、同時又對肉瘤一定效果的藥物又被排除在肉瘤病人的醫保葯之外，患者每月需要花費數萬元來維持治療。
去年，通過菠蘿年輕患者群這個互助平台，我們結識了
小秋
，一位
85後小伙
，他同魏則西一樣，身患
滑膜肉瘤
。為了治病，小秋的家裡開始談論賣房的問題，病情一度進展甚至讓他錯過了做截肢手術的機會，他已經無法行走，疼痛讓他輾轉難眠。
但是小秋沒有放棄希望，他想用自己微弱的聲音來喚起這個社會的關注，
讓科研的力量把「肉瘤」變成一種慢性病
，他想去上班，想去看看外面的世界。2019年新年伊始，我們愈路小組特派專員切姐語音採訪了小秋，帶大家去了解小秋，以及肉瘤患者這個不為人熟知的特殊群體。
採訪對象 | 小秋
85後，晚期滑膜肉瘤患者。
採訪者 | 切姐
80後，乳腺癌四期患者。
小秋是誰？
切姐：小秋，感謝你忍著癌痛來接受採訪，請你先來做個簡單的自我介紹。
小秋：大家好，我叫小秋，今年30歲，患有
晚期滑膜肉瘤
，這是一種惡性程度很高的軟組織肉瘤。2015年
發病時就已經轉移到肺部
了，腿部原發灶沒進行手術，一直通過靶向葯和化療控制。目前情況不是太好，腫瘤轉移到肋骨，止痛藥無法止住
劇烈的疼痛
，只能卧床。
切姐：生病前你的生活、工作情況是怎麼樣的？
小秋：我家在一個三線城市的農村。父親在我小時候因意外去世，家裡比較貧困，母親一個人養大了我和姐姐。我大學畢業後參加工作，五年之後就生病了。我在生病前，已升職為公司的實驗室負責人，工作壓力和強度比較大，我想大概是過於勞累加速了這個病的爆發吧。
後來我又報考事業單位，常常學習培訓到深夜，最終通過考試，我和家人都挺開心的。但就在入職體檢時發現胸片有問題，走路時右腿也越來越瘸，隨後進一步檢查找到腫瘤原發灶在腿部，確診為軟組織肉瘤晚期（
兩年後
在上海腫瘤醫院
穿刺才確認最終的病理
類型為滑膜肉瘤
），這樣應聘單位就不錄用我了。這幾年我沒有固定工作和收入。
切姐：目前靠什麼來維持龐大的醫療費用？
小秋：家裡不富裕，醫藥費得精打細算，能省則省，每次去北京上海的大醫院會診後都不在那裡治療，而是帶方案回老家醫院來執行。現在自己的積蓄已經花完，我姐姐和親戚們都伸出援助之手，尤其是我姐很辛苦，生病以來一直照顧我，陪我看病奔波。隨著治療難度加大，後續費用會越來越多，目前在談賣房子。雖然農村房子不值錢，也不好賣，但能解決一點是一點。
小秋治療過程
切姐：我在你的個人主頁是看到你的治療過程很艱辛曲折，能給大家做個回顧嗎？
小秋：我治療過程很複雜，尤其是最近一年進展很快。發現病情是在2015年8月份，
惡性葉間源性腫瘤，發現時已轉移
。北京積水潭醫院給的
建議是截肢
，我當時難以接受，就回家中醫治療三個月。2015年11月，原發部位和肺轉移
腫瘤都進展
了。當年12月份起，我開始口服靶向葯帕唑帕尼。隨後的一年半，病情控制很好，病灶一直在縮小。即使
倍受靶向葯副作用的困擾
，但也算值得。不幸的是，到了2017年6月，我產生了耐葯，腿部也腫脹厲害，
無法走路
。
於是，我開始了化療，起初腿部病灶變小，肺部穩定。但在2018年4月腿部
病情又進展
了，從那以後，我就開始服用國內剛上市的新葯安羅替尼，副反應也很大，特別是氣胸
。 服藥半年，氣胸嚴重到只能停葯，插管排氣。期間，我開始嘗試另一款靶向葯——樂伐替尼。排氣治療了一個多月終於好了，但又發現肋骨腫塊，非常疼痛。2018年11月起，開始化療聯合靶向葯，希望能控制病情。現在已經無法行走
，疼痛難忍冒虛汗，吃止疼葯又造成嚴重便秘，沒有食慾，很消瘦。
切姐：接下來你打算如何治療？
小秋：我
從未放棄
尋找新的治療方法，例如新葯試驗組。在2018年諮詢了好多，都沒有符合條件的。現在根據醫生意見想先處理肋骨病灶，初步方案是
姑息治療，減少骨痛
。另外過幾天做基因檢測，這樣便於申請PD-1抑製劑的試驗組，或者其他招募項目。
我們軟組織肉瘤這個病的治療都是
摸著石頭過河
，經常計劃趕不上變化，除了為數不多的幾種化療葯和靶向葯，就沒什麼其他葯可用了，後期根據醫生意見再進行二線化療，姑息放療等。這個病目前主流的治療方案還是術前新輔助化療+手術+術後輔助化療，放療僅僅是減輕疼痛的姑息治療手段。
肉瘤到底是什麼樣的病
切姐：普通群眾可能不像乳腺癌、肺癌一樣了解肉瘤這個惡性腫瘤。我也是前幾年從魏則西事件才第一次聽說這個。那麼到底什麼是肉瘤？請小秋科普。
小秋：我們說的肉瘤通常指的是
骨與軟組織肉瘤
，分為軟組織肉瘤和骨腫瘤兩大類。肉瘤是起源於黏液、纖維、脂肪、平滑肌、滑膜、橫紋肌、間皮、血管、淋巴管等的惡性腫瘤，病理上又分為未分化多形性肉瘤、脂肪肉瘤、平滑肌肉瘤、滑膜肉瘤等，特別複雜，據說有幾十種。
我和魏則西一樣，得的是
滑膜肉瘤
，屬於軟組織肉瘤
。 而骨腫瘤是一種原發於骨的惡性腫瘤，老百姓通常稱為「骨癌」，常見的亞型有骨肉瘤、軟骨肉瘤、尤文肉瘤等。總體上肉瘤發病率很低，軟組織肉瘤約
0.75~1.85/10萬
，而骨肉瘤約3/100萬
。基層醫生缺乏經驗，時常不能被及時發現和正確診斷。例如骨肉瘤患者大多數是兒童和青少年
，起初容易被誤認為是發育時的生長痛，而錯過最佳治療時機，等確診時往往已經轉移了。在這裡也提醒大家：
如果你或者孩子經常骨痛，請不要忽視，最好及時就醫檢查
。
聊聊熱播劇《人間世2》
切姐：剛才說到骨肉瘤，最近醫療紀錄片《人間世2》第一集《煙花》正在熱播，它記錄了一群患骨肉瘤的小朋友和家人勇敢積極抗癌，但又不得不面對悲歡離合的感人故事。小秋你已經看過了吧？有什麼樣的感受？
小秋：《人間世2》我已經看了，很真實，很有共鳴。雖然我得的不是骨肉瘤，但這幾年我一直在肉瘤這個大家庭中，對他們也有一定了解，劇中有幾個小朋友還是我們病友群里的。他們本是天真浪漫的孩子，卻要面臨截肢的艱難抉擇，甚至最後面對死亡。由於
骨肉瘤發病率低，葯企研發投入少，近三十年生存率沒有提高。
患骨肉瘤的三個小女孩 （ 圖片來源：《人間世2·煙花》）
所以這是個
非常需要被科普和關注的群體
，希望此類醫療紀錄片再多一點醫學科普信息，幫助病人正確的面對和治療罕見癌症。同時也希望媒體能更多地幫我們罕見癌症群體向社會吶喊發聲。作為患者，我看這部片子的角度是不同的，例如《人間世2》里安仔最後服用的抗血管生成靶向葯「艾坦」，其實很多晚期肉瘤患者都吃過，但目前國家批准的適應症卻只有晚期胃癌，這就意味著這款葯我們是享受不到醫保的。好幾款葯都是這種情況，別的
大癌種能享受醫保
，我們小癌種卻要自費
。
肉瘤群體之困：
藥費很貴，卻被排除在醫保之外
切姐：據我所知，很多靶向葯不進肉瘤的適應症，這就意味著國家醫保沒法覆蓋。肉瘤患者的經濟壓力普遍較大。能談一談嗎？
小秋：肉瘤的很多葯都不在國家醫保範圍內。這給我們肉瘤群體造成極大的經濟壓力，每月需要花費數萬元購買靶向藥物。
許多病人只能靠買其他病友耐葯或病逝後的剩餘葯來維持。
還有些國外的葯沒引進國內的，病友只有通過去國外買葯來治療。但能去國外的，都是少數病人。我們多數是普通老百姓，往往沒有這個能力。
切姐：由於肉瘤發病率低，國內外藥廠研發的針對性藥物相對其他癌種來說非常有限，患者處於缺醫少葯的邊緣。小秋，在這裡你想代表肉瘤群體做怎麼的呼籲？
小秋： 是的，目前國內還沒有批准用於肉瘤的靶向葯，化療葯還是停留在三十年前的老葯。 我想在這裡呼籲：
國家抓緊批准一些免疫藥物和靶向葯
納入肉瘤的適應症
，其他癌種能報銷的，我們肉瘤也能報銷。
如果國家暫時沒條件將PD-1抗體等藥品納入醫保，那麼希望能讓肉瘤患者享受到
慈善贈葯
。
國家能儘快把國外的
奧拉單抗，地諾單抗
等靶向藥引進入國內
，並且價格合理，對肉瘤患者開放慈善贈葯通道。
國內葯企能多
開展肉瘤的臨床試驗
，例如免疫療法，國外臨床數據特別好。
最後，
期盼全社會關注罕見病
，讓我們肉瘤群體有條生路！
停滯了三十年的「孤兒葯」
在採訪中，小秋提到了「肉瘤」患者面臨的「少葯可醫」，近三十年來生存率無改變的醫療困境。為了一探究竟，我們對美國國立癌症研究所（NCI）公布的癌症藥物名錄做了一個簡單的統計。
從下圖中可以看到，肉瘤藥物數量遠遠少於白血病、乳腺癌、肺癌、這類大癌種。
其中，軟組織肉瘤有7種適用藥物；骨腫瘤僅有4種，其中2種與軟組織肉瘤藥物重合。
（數據來源: 美國國立癌症研究所NCI[1]）
擁有
超過50種亞型
的肉瘤，在全世界適用的藥物
總共加起來不足10種
。在這當中，靶向藥物僅有3種，皆為軟組織肉瘤用藥，骨腫瘤尚未實現靶向葯零的突破。
殘酷的現實擺在眼前——「
肉瘤」不僅藥物種類少，且特異性差
。對於中國患者，滯後的新藥引進、醫保納入，讓缺醫少葯的情況更是雪上加霜。奧拉單抗，2016年獲美國FDA批准上市，成為了40年來首個軟組織肉瘤的靶向葯，它至今未在國內上市。但就在發稿前兩天，奧拉單抗臨床三期試驗宣告失敗，準備全面退市。肉瘤患者等待了很久，最後等來的卻不是救命葯，而只是希望的落空。
其他已在國內上市的藥物，如腎癌靶向葯——培（帕）唑帕尼，雖然國外早已明確將其列入軟組織肉瘤用藥，但在中國，它卻遲遲沒有進入肉瘤病人的醫保葯中。
國產廣譜靶向藥物安羅替尼去年成功上市，它對肺癌、軟組織肉瘤都有不錯的臨床數據，至今卻只有肺癌進入醫保。
沒有了醫保報銷，這些葯到底有多貴？
去年11月之前，培（帕）唑帕尼的價格約
42000元/月
，安羅替尼價格約19000/月
。
經過國家准入藥品談判後，培（帕）唑帕尼降價到約
15000~20000元
/月
，而安羅替尼價格約
10000元/月
。
對許多需要靠藥物維持生命的患者來說，這仍是
天價
。
肉瘤「生存率」的無改善
毫無疑問，長期缺醫少葯帶來的結果註定是肉瘤患者生存率的無改善。
從1988到2010，
人類醫療技術高速快跑的20年，白血病、肺癌、非霍奇金淋巴瘤等癌種的5年生存率得以提高了將近50%
。與此同時，近乎水平的折線卻向我們反映著這樣一個令人沮喪的事實——
肉瘤生存率依然在
原地踏步
。
1988-2010年期間，不同癌症五年生存率上升幅度
（數據來源：美國國立癌症研究所SEER數據 [2]）
距離2010年，將近十年的時間過去了，肉瘤臨床治療現狀又是如何呢？
哈爾濱醫科大學附屬腫瘤醫院骨外科副主任醫師包俊傑表示：「在這個各類腫瘤藥物加速更迭的時代，雖然
很多靶向藥物
和
免疫治療
相關的研究在如火如荼地進行，但是對於肉瘤患者的整體生存，目前並
沒有顯著的提高
。一些肉瘤的治療，例如骨肉瘤，依然停滯在三十年前的化療藥物上。」
那是什麼原因導致這樣的現狀呢？
「肉瘤發病率非常低」，包教授說，「正因如此，科學家幾乎無法找到任何與肉瘤發病有明確相關性的外界因素。而且，
更重要的是，
罕見癌症，
不夠引起大家的重視
。」
億萬「孤兒」等葯來
全球範圍內，像「肉瘤」這樣的「孤兒病」（罕見病），仍是人類醫學面臨的最大挑戰之一。據統計，人類目前已知近
7000種罕見病
，受影響人數超過3億
，其中超過95%
罕見病患者仍面臨無葯可醫
的困境。
「孤兒葯」的開發，無論哪個國家，都面臨無數困難。因此，目前在歐美多個國家，有不同類型的激勵機制推動「孤兒葯」研發。美國在1983年和2002年相繼出台的《孤兒葯法案》和《罕見病法案》，令罕見病研究有了明確法律保障，研究基金也逐漸增加，「孤兒葯」研究保障體系趨於完善。
從1972年到1982年，全美僅有10個「孤兒葯」上市；而從1983年到2015年，則有將近500個「孤兒葯」上市[3]。這樣碩果累累的政策，也引來許多國家和地區效仿。
對比之下，目前我國對於
罕見病問題的專項立法仍然是空白
。「孤兒病」的流行病學調查數據研究薄弱、國內葯企創新不足等都是制約罕見病立法的重要因素。另一方面，當前全球「孤兒葯」市場正處於快速增長階段，各大藥廠巨頭都瞄準這一市場，採用併購等方式在其中開荒拓地。然而，我國葯企研發的滯後，讓這些企業在正在崛起的「孤兒葯」市場中錯失機遇。
改變，在無聲無息地發生。近年來，以「冰桶挑戰」為代表的一系列公益活動讓罕見病進入大眾視野，政府和社會各界對罕見病的關注度不斷提升。2018年6月，備受期待的我國
《第一批罕見病目錄》
終於出台，121種罕見病被收錄在冊，當中
尚未見肉瘤
的身影。
未來的路，還很長。
為肉瘤吶「罕」
罕見，不代表該被遺忘
不同於大多數遺傳性、慢性的罕見病，肉瘤還擁有癌症這一重身份，因此更加迫切地需要
治療手段、藥物研發上的突破與創新，患者也更需要國家政策的照顧
。由於我國龐大的人口基數，肉瘤患者並不「罕見」——除了大眾熟知的魏則西、安仔、杜可萌、王思蓉之外，許多肉瘤患者也希望發出自己的心聲，讓大眾更加了解他們這個特殊群體，為肉瘤吶「罕」。
甜女士
肺動脈內膜肉瘤患者
肉瘤的發病率如此之低，某些亞型甚至罕見到美國排名前三的大醫院也基本只能在
屍檢
中才碰得到，遑論治療藥物和方案了。罕見病新葯藥廠收益低，一般不會碰，即便藥廠願意做，入組足量病人也是極大的挑戰。
Snow
尤文
肉瘤患者
從患者角度，我們面臨的問題有兩個：
第一
，全國專業治肉瘤的腫瘤科醫生很少，常有病人因初診的時候找不到專業的醫生而耽誤治療；第二
，是費用問題，病人需要去大城市，異地就醫報銷比例低、很多有用的葯不進保、還有進保的葯限定適應症（肉瘤排除在外）。
米安達
橫紋肌肉瘤患者
橫紋肌肉瘤的一線治療中，常見的藥物時常出現醫院缺貨的情況，影響治療效果，或者不得不用一種更貴的藥物替代，加大患者的經濟負擔。
在臨床試驗的招募上，橫紋肌肉瘤基本全部被排除在外
。這讓無數多線治療失敗的橫紋肌患者，有路難走，甚至無路可走。
Frankenstein
惡性纖維肉瘤患者
骨與軟組織肉瘤很少見，國內的醫生普遍都沒有什麼經驗，誤診誤治率很高。
作為患者或家屬，我們沒有選擇的餘地，只能咬牙挺著，頂住巨大的經濟、心理壓力，努力學習做一名合格的病人和家屬，和醫生相互配合，讓病人接受最合適的治療。
挺到有新葯、療法出現
，一種一種嘗試著繼續延長一點生存期
。
家明
軟骨母細胞骨肉瘤患者
本該努力打拚的年紀，
為了繼續苟活我只能捨棄左腿，開始重新學習走路。
也許我們無法明白「活著」的意義，但是我們已經為活著付出了太多的代價，我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不回頭！
裴裴
平滑肌肉瘤患者
國家的政策對我們肉瘤患者來說根本無法享受到，所以就算說明書上有的副作用我都有，但我也還是強忍著，
因為我知道只要一換治療方案，將面臨更大的一筆費用
。
小可愛
骨旁骨肉瘤患者
花了大價錢的必須好好活著
！
Betsy
炎性肌纖維母細胞瘤家屬
時光不老，生命流逝，每個生命都是希望的延續，讓我們勇敢的與病魔抗爭！
希望與
期許
癌症病人，在當今的社會裡，大多屬於「邊緣群體」。 然而罕見癌症，似乎又處在了邊緣里的邊緣。他們是一群不為人所知勇士，在與病魔的困鬥中，時常都需要孤軍作戰。
小秋說，他們肉瘤患者，都特別團結。因為他們覺得自己是被這美麗世界所遺忘的孤兒，他們能互相找到，彼此溫暖，又是何其幸運。
在採訪的最後，我們問小秋，對未來有什麼
期許
。
小秋告訴我們，他希望能將腫瘤控制住，如果能走路，還想到外面去看看。
如果要是能等到有方法治癒的時候，他想工作賺錢來回報那些默默幫助支持他的人。
總之，他
希望
有生之年，能看到肉瘤成為慢性病甚至被攻克的那天。罕見病，少數者，他們如同孤獨的勇士，
在黑暗的曠野里，舉起了手裡的火炬。
他們是孤獨的，如同一絲微光。
但微光會吸引微光，微光會照亮微光。
我們為他們點起微光，然後一起發光。
這種光，才能把那個陰霾照亮
。
參考文獻
1.https://www.cancer.gov/aboutcancer/treatment/drug
2. https://seer.cancer.gov/statistics/
3. 「孤兒葯」藥品供應保障現狀調查：罕見病醫藥窪地待填補
※"自己的發現能治病救人，才是最有意義的事"|菠蘿專訪陳列平教授
TAG:菠蘿因子 |