散文：換大米
文/莫測
【本文由作者授權發布】
晚飯後，母親給我說，明天別去上學了，向朱老師請個假，我們去步雲鄉換大米。
明天有兩節數學課，老師要講解析幾何，我正為搞不懂幾何解析法而犯愁啦。一缺課，距離就會越拉越大。為此，我有些不爽，有些顧慮。母親看了出來。但她沒改主意，轉身出了門，自己去向住在我們一個院子的朱老師為我請了一天假。
步雲鄉雖然與我們大英鄉接壤，但要去到步雲鄉政府附近的糧站，也有六七公里路程，還都是些羊腸小道田坎路，肩上還要來回挑著擔子。想著，從沒走過遠路的我，心裡就有點發怵。
大米是細糧，我們那兒屬淺丘地帶，水田少，坡土多，種的水稻非常有限，大米非常精貴。記得，當年大人們集體上山驅趕麻雀，各家各戶的小孩無人照看，接二連三發生小孩被淹亡、被摔傷等事故。於是，各地就以大隊為單位，成立了幼兒園。說是幼兒園，實際就是兒童集中看管場所。幼兒園裡，每位兒童三天才定量一兩米。
由於細糧少，再把公糧一交，細糧幾乎就所剩無幾了，缺米吃，在當地是普遍現象。婆婆年高體弱，想喝點稀粥，而我們鄉的糧站又不換大米，我們就只有去毗鄰的步雲鄉了。
用什麼換細糧呢？就是用粗糧，用豌豆胡豆玉米高粱等等。我們用的是當年產的新鮮胡豆。
長期以來，母親都病懨懨的，不能幹重活。我又年幼，不能挑重擔。所以，母親就準備了四十斤胡豆，分成兩份，我挑三十斤，她扛十斤。另外，母親還炒了一小包紅薯塊和黃豆，說是午飯。
次日一大早，天還沒有破曉，我們就披星戴月，匆匆出門了。
母親路熟，扛著大米走前面。但沒走多久，她的步子就慢了下來，我清楚地聽到了母親氣喘吁吁的聲音。於是，我就把母親攔下來，要去卸她肩頭那沉沉的布袋。母親死活不讓，說我年齡太小，肩頭嫩，壓狠了長不高，說歇歇氣再走。
母親身體不好，是積勞成疾的。一年三百六十五天，她幾乎天天在田邊地畎背太陽過山，並且還餓著肚子，還忍受著家暴。就是下雨天，母親那手也沒有閑著的時候，不是冒雨栽秧打穀割麥子，就是為我們縫補衣服衲鞋墊。久而久之，母親累彎了腰，累駝了背。哮喘、冠心病、心臟病、肺氣腫、關節炎等疾病纏身，又無錢治療，全靠意志支撐著。想著母親的辛苦和那一身病疼，我執意把母親肩上的胡豆搶過來倒進了自己的篾簍。
那一帶很久沒下雨了，地面的爛泥被太陽烘烤得堅硬如刀，稍不注意，就會崴腳。我打的是光腳板，腳雖然沒被崴著，右腳的大腳趾卻被狠狠地踢了一下。並且踢得不輕，我感覺好像踢破了。它鑽心地疼痛，痛得我的心尖尖似乎都在顫抖，真可謂十指連心啊。但是，我沒有哼一聲，也沒有放慢腳步，咬緊牙關緊隨著母親，深一腳淺一腳地繼續往前走。
當天邊露出魚白肚的時候，我們就到了目的地。
我們天不亮就出發，本想排個好位置，早去早回，少曬太陽。哪知還是去晚了，那裡黑壓壓一大片鄉民，全是從四面八方趕去換細糧的，他們已經排起了長龍，據說有的頭天晚上就去那兒喂蚊子了。
去都去了，隊排得再長，也得排呀。
直到太陽升上中天，我們才排攏，我的心中陡然飄過一絲如釋重負般的喜悅。然而，喜悅馬上又被一盆涼水澆滅了——昨天還是每十斤粗糧換七斤細糧的政策，今天突然之間變成了十斤粗糧只能換六斤細糧了。
這不是屙尿變嗎？不少換糧者憤憤不平，牢騷滿腹。
我轉頭看了看母親，試圖用目光去徵求她的意見：如此不平等的交換，咱們換，還是不換？
母親似乎沒理會我的意思，她雙眼堅定地望著換糧窗口。
四十斤，換成了二十四斤，重量減輕了近一半，我應該感到輕鬆了。可是，我肩上輕鬆了，心情卻沉重了：那十六斤胡豆，是母親流了多少汗水才得來的啊，可一轉眼就……
返回途中，母親突然發現了我那被鮮血染紅的腳板，問我怎麼了？
我也不知道怎麼了。母親跪下身子細瞅一陣，說腳趾甲踢沒了。她抱起我那受傷的右腳，一邊用嘴吹氣，一邊問我疼不疼。同時又是觀看，又是撫摸我肩頭是否磨有血泡。接著，她搶過扁擔，不讓我挑了。
看著母親臘黃的臉龐和佝僂的身子，我又把扁擔奪了回來。母親一屁股坐在篾簍上，估倒不讓我挑。爭執當中，差點把篾簍打翻。不過，仍有幾粒白花花的大米散落在了地上，母親馬上俯下身去，將其一粒不剩地撿了起來。母親撿的哪裡是大米喲，是她的心血，甚至是生命！
在課本上，我曾學過「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的詩句。但此時此刻，我似乎才懂得了它的真正含義。從此，我讀書比任何時候都用功了。從那天開始，我蠢笨的腦袋好像突然開了竅，那尖尖角角的幾何題解起來也輕鬆多了。
（圖片來自於網路）
TAG:作家薈 |