日本人對抗不景氣：吃罐頭，扔傢具，濱崎步賣唱，木村拓哉扮小丑

他們終於走出了幽深隧道。

1

2018年12月，日本漢字協會公布票選後的年度漢字。發布會現場，京都清水寺主持揮毫寫下一個一米見方的「災」字。

這將是平成年代最後一個註腳，明年，日本就將更改年號。人們揮一揮手，開始作別過去30年隱忍的歲月。

1988年底，裕仁天皇病危。坊間傳聞，其實死期早已訂好，就是明年1月7日，星期六的早上。

這樣一來，大家可以安心度過元旦，周末辦完祭奠，周一就能直接上班，迎接新的一年。

泡沫鼎盛的昭和末年，日本人的財富3年間上漲了3倍，他們忙著過聖誕，過七夕，過情人節，為商場的會員日和購物日狂歡。日程緊密，天皇也請體諒。

一切如人們所願。天皇真的在周六早上駕崩，長子明仁繼位，新的年號定位平成。

沒人想到，心想事成的光景竟一去不返。

平成元年的最後一天，日本股價從38916的最高點一路下滑，同樣狂跌的還有日元、債券和房價。昔日浮華，隨著泡沫一同戳破。

蕭條中，三菱集團四處兜售8.4億美元購買的洛克菲洛大樓，悄然取下樓頂的日本旗。保險大鱷斥資4000萬美元購得的梵高名作《向日葵》，被專家判定為贗品。

「失樂園」與「homeless」成為90年代的流行詞。背負30年房貸的工程師，在被裁員後離家出走，炒股破產的公司職員，走向富士山隱秘的森林。

寒冬讓人惶恐，也讓人清醒。

80年代，大學生田中康夫寫了本《總覺得，水晶樣》，書中對奢侈品標註了440多個註解。

女主角是富家千金，她穿世界名牌，吃法國餐廳，零花錢多過上班族的月薪，演繹著日本版的《小時代》。

此時，人們終於看清這部「商品名錄」背後的反諷。

失落過後，他們收斂高傲，開始謀划過冬。

被裁員的白領們，有人開起小餐館，有人身兼多個零工，還有人遠赴中國，在未知中淘金探險。

他們舉家出動，湧入廣場、公園與車站的二手市場。他們挑選翻新過的二手傢具，一次購買10件以上的舊時裝。90年代，一家舊書公司的銷售額達到7700萬美元，在全國開設了321家分店。

1994年，電視劇《無家可歸的小孩》中，童星安達佑實眼神犀利，喊出「同情的話就給我錢」。這話成了全日本的街頭流行語。

同一年，優衣庫創始人柳井正從銀行融不到一分錢，孤注一擲推動公司上市。這位自稱「一勝九敗」的日本首富回憶，當時的稅收制度十分苛刻，如果不景氣時手裡沒錢，心裡很慌亂。

稻盛和夫逼著所有研發人員上門推銷產品，「紅著臉也要買」。每個人必須拜訪客戶，看他們有什麼新的需求。他說，越是蕭條低迷，越要造物。

在國際談判中，日本一改強硬態度。

貿易代表頻頻哭窮，財團們聲稱「這是戰後最長的一次蕭條」，媒體開始大肆宣揚「日本敗北」、「失落的十年」。面對外媒唱衰，他們也罕見地不再回擊。

國際社會開始同情這個「沉淪的巨人」，華盛頓官員決定發揚騎士精神：別人跌倒了，不應再踢上一腳。

禍不單行。1995年3月，日本神戶發生7.2級地震，5200多人死亡，關西經濟圈內的工廠、中小企業幾乎一夜之間損毀殆盡。有人哀嘆：我彷彿看到了1945年的廣島。

但更多人保留著希望。人們從廢墟中走出，冒著餘震和暴雨搜尋傷員，上千萬件救災包裹寄到災區，有人朝著濃煙滾滾的城市深深鞠躬：別放棄，神戶。

一位從瓦礫下抬出的年輕女孩，張開乾裂的嘴唇，問救援隊員們：等我恢復了，誰願意跟我約會？

在場的所有人都說願意。

畫面藉由直播傳遍日本，不少重溫希望的人們，開始放聲大哭。

2

對大部分人而言，精打細算才是過冬的最佳方式。

女孩不再豪擲一個月的薪水買羊絨大衣，也告別了銀座的剁手歲月。

有人去母親的衣櫥里「淘貨」。讀大學的年輕人，不再向父母討要零花前，而在假期前往東京的在建樓盤、餐廳打零工。

他們不再蝸居於大都市， 轉而去農村的海島享受田園生活。為了節約路費，他們放棄昂貴的子彈頭高速列車，轉坐大巴。

在東京打拚的女強人們，依舊與高中閨蜜連年聚會。她們脫下禮服，不再光顧精緻的義大利餐廳，告別了高腳杯里的血橙格利亞，轉身鑽進了路邊的居酒屋。

喝著便宜的清酒，吃著豬肝雞腸烹飪的小菜，她們大聲談笑，說「優雅不是裝出來的」。

即便在繁華商區，人們更願意進入「罐頭吧」。裡面不足20平米，只有一個高桌和吧台，食材只有一排又一排的罐頭。他們對著打開的午餐肉、鮟鱇魚肝與麻婆豆腐，一樣相談甚歡。

2000年，電視劇《平成小氣夫婦》熱播。欠了一屁股債的麵館老闆，與妻子為了節儉絞盡腦汁。

他們帶著五個孩子，拮据到每天垃圾都少得可憐。他們參加比拼誰最貧窮的大賽，因為欠債低於1000萬日元而擊掌慶祝，全家都會為了一碗拉麵而心生幸福。

這部喜劇廣受好評，很快出了續集，製作了兩部特別篇。

悄然間，極簡主義成為全民熱潮。

幾年前，一位主婦把家裡的電視、衣櫃通通扔掉。空曠的客廳只有3把椅子。晚上，她站著吃飯，丈夫坐地板看電腦，兒子趴著玩手機。他們還賣掉了汽車，選擇地鐵出行。

電視台聞訊而來，面對鏡頭，丈夫卻笑著說：「堵車讓我的上班時間增加一倍」，現在反而減輕了負擔。

《第四消費時代》的作者三浦展說，人們的消費理念，已經從崇尚時尚和奢侈品，轉向了追求簡約的自我，回歸內心的滿足感。

2000年前後，LV一度在日本掀起熱潮，僅過了幾年便無人問津。如今在街頭拎著一個LV的皮包，旁人看了甚至會心生困惑。

「不會是暴發戶或鄉下人吧。」

3

寒冬中，有人絕望，有人抓住了機會。

1992年，14歲的濱崎步來到東京賣唱謀生。她的母親為了養家身兼數職，她從未吃過媽媽做的飯菜。

但六本木與新宿歌舞伎街的聲色霓虹中，音樂公司的她的歌聲。

連公交車票都買不起的安室奈美惠，每天要步行三小時上學。12歲那年，她被一家表演學校的校長相中了。

女孩們的日本夢，讓寒冬看起來並沒有那麼絕望。

精神上的食糧，在寒冬中格外珍貴。

90年代的人們，不再沉溺於宮澤理惠的寫真，紛紛拿起搞笑演員松本人之的時評集《遺書》。他們急於從中了解社會的變化。

《誰動了我的乳酪》與分析消費稅的圖書成了年度暢銷書。他們同樣追捧醫學家所寫的《腦內革命》。作者說，只要保持樂觀，腦內就會產生電波。促進身體健康。

為了讓宅在家裡的年輕人振作一些，任天堂開發了特製手柄，推出了轟動全日本的遊戲《板球》。他們希望，讓孩子們可以沙發和床，至少在揮舞手臂的時候，鍛煉下身體，找回求勝的慾望。

80多歲的稻盛和夫，四處喊話年輕人，你們要有「燃燒精神」。為了讓人們重燃鬥志，漫畫家們絞盡腦汁。

蠟筆小新的父親廣志，花光積蓄，貸款32年，在房價暴跌前的1992年買了房子。他每天加班，擠著地鐵，晚上還要在酒桌上向領導賠笑。

房子卻因瓦斯爆炸。他哀嚎過後，還是撣了撣土，站了起來。

《企業戰士》中，過勞死的主角經由機器重生，他一面為為妻兒還債，一面四處鼓勵那些絕望的年輕人：別放棄，堅持下去。

甚至連國民英雄「假面騎士」的角色身份，也從昭和年間的賽車手、科學家、大學教授，悄然變為無業游民、服務員和廚師。

整個社會都在傳達一個聲音：只要有希望，誰都能成為英雄。

1998年，22歲的乙武洋匡出版了自傳《五體不滿足》。他出生時沒有雙臂和雙腿，卻在電動輪椅上求學，童年經歷無數手術，最後考入名校早稻田大學。

這本書一上市就被哄搶，賣出了580冊，至今仍在翻印，成為二戰後最暢銷的書籍。

他出生後，醫生擔心母親崩潰，一個月才讓兩人相見。但母親卻說，這是我最可愛的小乖乖。「我一定要活出個樣子報答媽媽」。

後來，他成為小學教師，擁有了報紙專欄，還受邀為棒球聯賽開球。

身高不足50厘米的他，用左肩夾住特質棒球，奮力一甩，球在不遠處踉蹌落地

但在觀眾看來，那一甩彷彿把命運的所有不如意，全都拋了出去。

2013年，電視劇《半澤直樹》的大結局裡，實現職場逆轉的堺雅人逼著大反派下跪道歉。他控訴銀行家的腐敗，涕淚橫流喊出「100倍奉還」。當晚的收視率達到42%，打破了10多年的記錄。

有網友留言說，我願意相信，年輕人未來還是有機會的。

漫長的歲月過後，寒冰日漸消融。

2018年開始，日本房價迎來了自1991年以來的首次上漲。年底時， 日本內閣府表示，經濟復甦期的持續時間」，創下了二戰後第二長的記錄。

在中國消費者的刺激下，資生堂時隔36年在國內建設新廠。2017年，日本上班族的午飯時間達到22分鐘，比5年前增加了2分鐘，每餐平均花費也增加了90日元。

2011年，日本大地震後，歌手千昌夫決定再度發行成名曲《北國之春》，把收入全部捐給災區。90年代，他宣布破產，卻頻頻推出新作，曲風明朗向上。

這位樂觀的歌手說，《北國之春》一定能讓所以日本人都團結在一起。

過去的30年，日本人一直在漫長幽深的隧道中穿行。在平成的最後時光，他們看到些許的光亮。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！