華語片歷史誰最紅
（本文由Sir電影原創：dushetv）
紅色。
中國人永不過時的主打色。
尤其是最近。
臨近過年，大大小小的公眾場所都被它鋪天蓋地地佔領。
燈籠、對聯、糖葫蘆。
海報、招牌、小廣告。
特別像賀歲檔的電影宣傳，也一定離不開這抹紅色——
你說膩？
你年輕時候說膩。但無奈的是不出意外，它一定會覆蓋你人生的大部分時間。
尤其這段旺季，它更會恰如其分地佔領中國每一個角落。
這段時間，紅色僅用來表達著各種最好的含義。
——溫暖、熱鬧、生命力。
有一個好說法，叫中國紅。
不難理解，它連接了傳統與現代，也貫穿了每一個中國人的生死——
從新生命降臨的紅腳印，到金榜題名的紅榜；從洞房花燭的紅蓋頭，到「最美不過」的夕陽紅。
紅，是最中國的祝福、祝願。
但，它也是最中國的粉飾與隱藏。
在這濃妝艷抹的遮蓋下，總是藏著成人世界的，耐人尋味的人間悲喜。
正因如此，這話裡有話的紅，成了華語導演偏愛的辭彙。
紅色究竟代表什麼？
這樣問，遍地都是正確答案。
Sir倒想這樣問：伴隨一生的紅色，給不同年齡段的我們，下了怎樣的定義？
比起那些龐大命題，Sir更想回到生活。
中國人一輩子放不下的這抹紅，究竟是放不下什麼？
小紅花
《看上去很美》。
一部你沒看過也聽說過，沒聽說過也經歷過的電影。
張元導演，取王朔同名小說中，發生在幼兒園的章節翻拍。
主角，是阿姨和孩子們。
故事，就是幼兒園裡的那點事（現在幼兒園裡的「那些事」另當別論），卻被張元拍得細思恐極。
專嚇成年人。
這個鏡頭，看過的人都會印象深刻——
小男孩哭聲撕心裂肺，玩命奔跑，躲著「壞蛋」。
一路小跑轉過牆角，突然，停下腳步扭頭就逃。
「壞蛋」就在前方。
可鏡頭沒給你看「壞蛋」的臉，只露出一隻手，攥著一把明晃晃的剪刀。
大「壞蛋」怎麼能親自動手？「小手下」們先聽話地追了上去。
在這一場標準的恐怖追逐結束之後，「小手下」們按住了孩子，「壞人」剪掉了孩子的小辮子。
終於，我們聽到了小時候渾然不覺，長大後驚恐萬分的那句台詞：
「乖，這是為你好。」
好吧，就算你運氣頂好，沒有過同樣的童年陰影，也能暢通無阻地get到《看上去很美》通篇的象徵和隱喻。
整部影片的用色十分樸素，唯一的鮮艷，就是評優榜上的小紅花。
是的，只是看上去很美。
小朋友們如果一周每天攢夠五朵，就有資格成為班長。
名義上，是老師授予的鼓勵、讚賞、榮譽。
實際上，它也是孩子們心中的尊重、虛榮、面子。
按時休息不搗亂、自己穿衣服不用幫忙、尊敬阿姨講禮貌、在規定時間內拉屎撒尿......你就會獲得一朵小紅花。
如果「不聽話」，你就會失去這「無上榮譽」。
為了這朵小紅花，孩子們可以學會「聽話」；學會猜測老師的聖意；學會相互檢舉揭發。
一張張薄薄的紅色紙片背後，不過是成人以成人的方式，哄騙著孩子們。
小紅花，以最童真的願望，抵達了最現實的存在。
時至今日，這樣的紅花榜還（僅）存在於中國的幼兒園、小學。
如果放下那些帶有指向性的想法，一朵朵小紅花，是少不經事的我們，第一次學會這兩個字：規則。
無論它因為環境、場合變得或好或壞；無論它的初衷是為了「保護每個人」還是「限制每個人」；無論它是服務於個人還是群體。
這個世界的運轉有一套明示的法則，孩子們都必須認識它、了解它。
學會尊重他人，學會保護自己。
現在再看，孩子們需要這抹紅色嗎？
Sir覺得，沒有一種紅色，能鮮艷過孩子本真的率直、純真、善良、好奇而豐富的想像力。
但它也是難以預估的危險。
這也是中國孩子成長的另一面：
不斷地用成人世界的紅裝點自己，淡淡隱去我們與生俱來的紅。
好，還是壞？
還是別爭了。
我們都忘記我們用了多少年代與代價，來爭論它。
紅領帶
「皇帝的新衣」告訴我們：如果真用孩子的眼光看向世界，世界就完了。
因為得到的答案都是禁忌。
《看上去很美》是這樣，王小帥的《十七歲的單車》也是。
這抹紅，更難以解釋——
白襯衫，紅領帶，說土不土說帥不帥。
唯一準確的形容，恐怕只有彆扭。
同樣，「彆扭」，用來形容中國式的青春期，再合適不過。
在認清了「小紅花、紅領巾、三道杠」的把戲之後，我們發現了教室外，還有一個成人世界。
來自農村的少年阿貴，出生城市普通家庭的小斌，都頂著一張同樣稚氣的臉。
為了心目中的成人世界，他們嘗試去變成它的模樣。
他們都相信，一輛價值600塊的銀色變速越野車，就是問題的關鍵。
阿貴，每日辛苦工作終於攢齊工錢，車子拿到手的第一天就丟了；
小斌，父親違背了對他的承諾，小斌偷走了家裡的錢，買下了那輛「贓車」，而他所盼望車子能帶來的面子、愛情、理想，也撞到了高牆。
最終，一個失去了生活來源，一個失去了心愛的女孩。
這讓兩個少年共同對世界發問：
為什麼努力沒有回報？為什麼承諾不能兌現？
你做的，和你說的，為什麼總不一樣？
小時候Sir沒看懂，長大了卻漸漸懂了——
這是我們每個中國孩子的成長體驗啊，偷偷窺見了成人世界裡，存在著太多的「我想要」。
我們後知後覺地去跑、去追、去反抗、去談判......世界才遲遲回應：「你不能」。
這個年齡的紅，是那條紅色的、彆扭的領帶。
領帶不是你戴的。
你非要戴，染上的就是你以頭戧世界之後，流下的鮮血。
擦掉血？是的，血是要擦的。
擦掉了，你便成長了，成熟了……然而你沒發覺，你與生自來的紅也漸漸淡了。
紅棉襖
中國電影的紅，溯本求源，叫張藝謀。
只有張藝謀本人會推辭。
因為他知道，這樣的紅也不來自他，來自黃土地。
魏敏芝、九兒、秋菊
紅棉襖、紅棉褲、紅臉蛋。
這樣的紅，是最原始的生命力破土而出，帶著一股近乎強悍的執念。
當然，也帶著未經雕琢、與現代格格不入的粗糲、笨拙。
在這一抹抹鮮明的紅色中，有著為數不多的浪漫與溫暖，《我的父親母親》。
你忘不了那樣的奔跑——
一身紅衣，火急火燎地甩著厚重棉褲翻山越嶺。
匆忙、慌張，因為山嶺的另一頭是心上人。
接近心上人的時候，人們都會腳步匆匆，目光慌張，試圖隱藏。
但紅是紅啊，藏得住嗎？
一張紅彤彤的小臉，早就出賣了所有的小心思。
這才叫眼睛裡有星星
《我的父親母親》，講的是再樸素不過的相遇、羞澀、分離、等待、相守。
張藝謀知道它樸素、傳統，所以當他想調動你，他就動用了紅。
紅，沒有慾望的左右，沒有利益的沾染。
你來，我就在；你走，我便等。
父親給學生上課，抬頭看到學堂樑上纏繞的紅布，就念起母親；
母親穿著他最愛的紅衣守候在山路上，大風一吹，大雪一飄，她想父親的心思就動。
世界蒼茫一片，才顯得這紅渺小，這紅稀罕。
不是嗎？
你一輩子珍貴的時光，想起來，也不過兩三點紅。
紅帽子
啥是中年？
有太多判定標準。
看你出走半生，歸來是否——操勞、疲憊，或者油膩。
但在Sir眼中，有一種界定方式不存在爭議：
當那名少年，有了孩子，成了父親。
有人說，《和你在一起》是陳凱歌最後一部好電影；也有人說，這是陳凱歌最接地氣的故事。
這不是一部感天動地的家庭片，沒有賣力煽情、也不刻意說教。
它普通，能普通到每對中國父子身上。
父親劉成，北方人，在南方縣城打工，並不富裕的他全身心地供著兒子劉小春學習小提琴，盼著他出人頭地。
一次特殊的機會，劉小春獲得了赴京參賽的機會，於是，父親帶著孩子走上了北漂之路。
從小鎮到北京，倆父子看到了更大的世界。
也是個縱橫著利益關係，講究著人情往來的現實世界。
這個世界，和《我的父親母親》那樣的截然不同，父親原有的生活智慧，落伍得就像那頂過時的紅帽子。
這頂帽子作為關鍵道具，反覆出現了三次。
第一次，敝帚自珍。
準備去北京前，劉成一臉笑嘻嘻，把積攢下的積蓄都掖進了帽子里。
沒卡，沒存摺，貼身帶最安全。
第二次，尷尬。
到了北京，帽子沒少吸引嘲笑。王志文飾演的江老師，看著不順眼就讓他摘了。
他一臉逢迎地摘，可一轉念，看到帽子里的「存款」，又狼狽不堪地戴了回去。
第三次，灰頭土臉。
連帽子帶錢，全丟了。
所以你說，這到底是在拍帽子，還是在拍我們的父親？
他循規蹈矩，落後於時代，進而被時代甩在了後面。
你說你理解，你不認同。你說你認同，你不體諒。
你和父親，兩條河裡的兩條船。
劉成得知比賽的「黑幕」，原本應拿第一的兒子，因為比賽贊助商的關係屈居第五，他喜出望外……兒子果然是大才。
而江老師卻把這話原封不動地還給他：一個比賽都有黑幕，要想成功談何容易？
劉成這才傻了眼。
世界太快，父親太慢；世界太複雜，父親太簡單。
你和父親，兩條河裡的兩條船。
接著，父親變了。
原先話不多的父親，居然練就了一副說學逗唱的本領，拜名師訪高友，腆著臉，四處問，為了給兒子找條好門路。
最後卻發現最好的門路……就是讓兒子離開自己。
這背影，是太多父親沒有選擇的選擇。
你和父親，兩條河裡的兩條船。
而劉小春，就像我們一樣。
他天天向上，他橫衝直闖，他趁著世界的節奏，全身心擁抱著世界的光亮。
唯一還能辨識的，是那件土裡土氣的紅色毛衣。
那是父親親手為他織的。
除此，父親沒能再給他什麼了。
他笨拙地退場，知趣地隱藏，只保留了一點紅色的印跡。
在片尾，他們無言擁抱，讓觀眾無比感動。而我們也都知道，那終將成為遺迹。
你和父親，兩條河裡的兩條船。
就像Sir之前說的。
從生到死，是紅色漸漸淡去的過程。
我們挑戰過它，懷疑過它，討厭過它，丟棄過它，甚至屢次輸給它。
在遺忘它的多年以後，我們又拿起它，傳遞它，因為我們何曾可以擺脫它。
長大後，你才讀懂了紅。
它總提醒著我們，新的一年，有人陪你，有人牽掛你，有人渴望你。
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |