余華：我讀過最美的愛情小說

在日本近代文學史上有許多早逝的作家，包括39歲去世的太宰治，37歲去世的宮澤賢治，35歲去世的芥川龍之介，26歲去世的石川啄木……然而，在這之中，有一位年僅24歲的天才女作家樋口一葉，上帝留給她的時間之短，最是令人唏噓。

一葉生前極度貧困，儘管生活相當拮据，卻創作了大量的優秀作品，當時文學界的名流大咖對於她的作品給予了極高的評價。

樋口一葉

有「天才露伴」之稱的幸田露伴讀了一葉的小說之後，感嘆道：「真想把作品中的文字分送給當代的評論家和作家們咀嚼一下，每人分五六個字，以便作為提高技術的啟發」。

森鷗外也對一葉不吝讚譽：「即便世人嘲笑我盲目崇拜一葉，我也在所不惜，想贈她『真正的詩人』這樣的稱號。」

一葉去世後，人們並沒有因曇花一現的短暫而忽視掉它的美麗。作為最早被引進國內的一批日本作者之一，周作人曾評價一葉的作品：「觀察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早。」

即便是到了今天，作家余華在讀了樋口一葉的小說之後也承認一葉是他文學上的啟蒙老師，並將一葉的《青梅竹馬》稱為：「我讀過最美的愛情小說」。

頭像被印在5000日元正面的女作家

2004年，樋口一葉的頭像被印在日元5000元的正面，上一位被印在日元紙幣正面的作家是被譽為「國民大作家」的夏目漱石。在為這位英年早逝的女作家感到欣慰的同時，也不禁為她潦倒的生前而感傷。

日元5000元紙幣正面

遭逢多變的童年

樋口一葉（本名：樋口夏子）於1872年（明治五年）出生於現在的東京都千代田區內幸町。

一葉的父親樋口則義出生於一個農民家庭，二十幾歲的時候離開故鄉來到東京，開始了「碰運氣」的生活。後來用辛苦賺來的錢買了武士身份，當上了一名小吏。明治維新後，在新政權中某得了一個下級官吏的職位。

一葉小學時的成績班上第一，是個很優秀的孩子。但在11歲的時候，母親卻說：「女人不需要更多的學問，不如在家裡做針線活和家務。」因此一葉不得不退學，關於這件事，正如一葉在日記里所記錄的那樣，「悲傷而痛苦」。

就這樣過了3年，一葉的父親不忍女兒在家鬱鬱寡歡，除了讓女兒在家接受一些和歌教育之外，還通過熟人的介紹把她送入了中島歌子的私塾「萩舍」學習。

在中島歌子的私塾里，聚集著當時的貴族夫人、望門千金等上流階級的女性。身為士族女兒的一葉，雖然擺脫了封建思想的影響，但卻始終融入不到上流社會之中，她曾一度感到自卑。

「萩舍」合照

所幸的是，文學這塊肥沃的土地滋潤了一株幼苗的生長，一葉在文字的創作中獲得了純然的喜悅。在參加和歌大會時，自己的一首「皎皎朧月夜，柳枝輕舞，或是因風起」得到了評委們的高度讚賞，獲得了第一名，這令她倍感驕傲，雖然身著舊衣，卻沒有絲毫羞恥之感。

然而好景不長，名為「悲傷」的怪獸彷彿緊追著「喜悅」不放，一葉16歲時，長兄泉太郎因肺病而去世，其姐姐也離婚再嫁，二哥要跟隨陶藝師傅學藝而與家庭斷絕了血緣關係，原本就不太富裕的家庭遭逢巨變，整個家族的命運也跟著顯得傾頹。

亦喜亦悲的戀愛

一葉18歲時，父親經商失敗，氣惱交加，因病而逝。原本與一葉有婚約的澀谷一家也因樋口家的沒落，單方面撕毀婚約，並且還索要高額彩禮，導致原本清貧的家庭更是雪上加霜。悔婚的事讓一葉切身感到被男人背叛的痛苦，也或許因此而影響了她筆下主人公的愛情命運。

父親死後，一葉成了一家之主，原本七口的家庭，只余了母親、一葉以及妹妹邦子三人。三人只好靠做針線活、洗衣服等小工掙點生活費。生活過不下去的時候，不得不向別人借錢維持生計。

從昨天開始，家裡就一分錢也沒有。（明治26年3月15日）

我家的窮一天比一天嚴重，現在已經沒有辦法再借錢了。（明治26年3月30日）

——《現代語樋口一葉日記》（日）

一葉與母親及妹妹邦子

一葉一直為無法擺脫的貧窮生活而苦惱。某天，一葉聽聞在同一個補習班上學的學姐田邊花圃（三宅花圃）寫了小說《藪之鶯》而收到了高額的稿費。受到田邊學姐刺激的一葉開始想「寫小說賺錢」，並以小說家作為目標。

一葉一邊抱著「必須支撐家庭」的責任感，一邊開始寫作。妹妹帶來了好消息，通過朋友的關係，為一葉介紹了東京朝日新聞（現在的朝日新聞東京本社）的新聞記者半井桃水。像擁有坪內逍遙作為師傅的田邊那樣，一葉也希望自己能在師傅的指導下學習寫作，這場相遇是次難得的機會。

一葉在日記中記錄了與熱切期待已久的小說師傅的相遇，她寫道：

他臉色非常好，穩重而帶有些許笑意的臉龐看起來真的可以讓三歲的小孩親近他，身高高於一般人，身材豐勻得叫人尊敬，以平靜的語調描述著現代小說界。

——《現代語樋口一葉日記》（日）

「雖然我沒有被稱作老師的才能，但作為談話的對象，我隨時都可以。」被這樣溫柔的話語所感動的一葉，也在日記寫道：

無限歡欣，簡直要落下淚來。

——《現代語樋口一葉日記》（日）

經受了突如其來的貧困，並以此為理由而遭受背叛的一葉為了桃水的溫柔而流淚也是理所當然的。

樋口一葉畫像

此後，一葉從半井桃水那裡受到了嚴厲的指導，小說家所需要的知識，一葉也得到了充分的學習。在桃水的指導下，一葉相繼發表了《暗櫻》《行雲》《下雪天》等作品，並開始在小說界嶄露頭角。

一葉對桃水始終懷有戀慕之意，對他的思念無可抑制，她在《蓬生抄》中記錄了當時的心境。

一時惱人，一時思戀。在外面聽到他的事情，就感覺心跳。展讀他的信，又忍不住淚盈眶。心實太亂，迷夢未覺之中，竟然過了四十餘日。七月十二日分別以來，無一日不思念，沒有一刻忘得了他。

——《蓬生抄》

半井桃水及樋口一葉

也正是因為這種隱微的愛意，當聽聞桃水與桃水妹妹的同學懷有私生女之後，一葉的感情世界崩塌了，一葉接受了萩舍同伴的忠告之後，便與桃水徹底決裂，斷絕了往來。

文學創作的巔峰

在感情道路上多有不順的一葉，放棄了對愛情的追求，不斷地尋找養家糊口的方式，為了改善這種狀況，明治26年，樋口家在現在的台東區開設了經營粗點心和日用雜貨的雜貨店。這家店位於吉原花街，當時最大的花柳巷區，一葉以此為契機知道了吉原的生活。她開始關注門前那些甘願成為妓女，靠出賣身體來生活的少女們，即便是如此不堪，她們仍努力地活下去的樣子深深影響了一葉，她今後作品中所描繪的內容也主要是這段經歷的真實寫照。

自從江戶時代，吉原是城中之城；為了不讓妓女逃跑，四圍設有水溝，加上弔橋就變成要塞一般

後來由於資金不足，買賣最終以失敗告終，樋口家把店面退了出來，搬到了本鄉丸山福山町，一葉在做小工的同時堅持寫作。1894年12月到1896年1月，是一葉創作的巔峰，在短短的十四個月內，她寫出了《大年夜》《濁流》《青梅竹馬》《岔路》和《十三夜》等一系列佳作，轟動文壇，後世文學評論者稱之為「一葉的奇蹟十四月」。

正當每個人都認為一葉此後將作為一名作家獲得更大的成就時，她卻因長年勞累而患上肺結核，年僅24歲就去世了。

日版樋口一葉作品集

實際上，「樋口一葉」這個筆名也是以貧困的生活為理由而起的，她曾寫下一句詩「狂風巨浪何所懼，一葉扁舟渡紅塵」，據說，聽聞印度的達摩大師乘著一枚葉子遠渡中國的傳說之後，一葉開玩笑地對朋友說「我也沒有腳（錢）」，就是由此而來的。

一葉生於1872年，逝世於1896年，基本經歷了明治維新的全部時期，從她一生的經歷之中也不難看出大時代下一個小人物的命運，她上承江戶時代的通俗小說，下啟明治之後的現代文學，著名翻譯家林文月稱她為「古日本最後的女性」，或許是對她最好的評價。

《所謂世間，那就是你》一書收錄了樋口一葉的著名短篇《十三夜》，以及太宰治、岡本加乃子、織田作之助等人的經典短篇小說，北京紫圖圖書出品。轉載請註明出處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！