收集連體嬰屍體，給斑馬「縫」人臉，標本真的這麼恐怖？

——

維多利亞時代，是一個浪漫到骨子裡的時代，女性們在卧室里穿著真絲睡衣，紳士們在街道上無言地打招呼；但它又是一個荒謬古怪的時代，人們喜歡給死者擺好姿勢拍照，把頭髮裝在首飾里隨身佩帶。就連這些看起來如此可愛的「動物娃娃屋」，背後也有令人毛骨悚然的真相。

在一個迷你的教室里，48隻小兔子似乎正在上自習課，前排的「學霸」兔子認真地做著作業，後面調皮的兔子則開小差談天說地。

這個娃娃屋的作者不僅創作了這些小兔子，練他們手上所有的鉛筆和傢具都由他親手做成。兩隻小兔子甚至在討論手裡的作業，如果是考試的話這可就是抄襲了哦。

他最經典的作品，還是這個貓咪婚禮的場景。貓咪們西裝革履，或者穿著精美的婚紗，一切都圍繞著一對「新人」，場面熱鬧不亞於真的婚禮。

只不過沃爾特·波特做出來的這些作品裡，所有的小動物都是屍體，準確地說，都是屍體製作出的標本。再回頭一看，彷彿那些色彩艷麗的作品都被蒙上了一層詭譎的陰影。

1849年，沃爾特14歲，他為了紀念死去的寵物金絲雀，把它做成了標本。姐姐的一首童謠，啟發了他把標本擬人化的想法，《知更鳥的死亡與安葬》作品裡，他用了98個不同物種的鳥類標本，一炮而紅。

沃爾特·波特

從那以後，標本不再是獵人炫耀打獵成果的專利。這項誕生於生存和死亡的手藝，漸漸地在不同人的手中變成一門藝術。甚至漸漸地，變成了一門很「少女心」的藝術。

做標本的對象不再是大型野生動物，而是小巧可愛的小白鼠，小松鼠之類的動物。標本不再面目猙獰，而是穿上可愛的小衣服，擺出呆萌的姿勢，甚至有的結合一個小場景，不失為一件精美的擺件。

從牆上巨大的鹿頭，到美術館裡精美的藝術作品，中間還是經過了許多「挫折」，而這些「挫折」的產物，就是奇葩得連獵人都無法接受的標本。

高能預警！！！

這就難怪很多人覺得標本是褻瀆屍體的行為了。

連現在精通於製作標本，開設了專門的製作標本課堂的標本製作專家艾梅柏·馬克特也說過：「師傅不會教你怎麼把一隻小老鼠弄成芭蕾舞者的樣子，他會教你如何打獵」。她的師傅和所有老獵手一樣，相當討厭擬人化的標本製作。

不過有了開長途車甚至坐飛機去學習標本製作的經歷之後，加上她對老人家的虛心討教，艾梅柏還是成功地把這門手藝從獵人手裡接了過來。

艾梅柏的標本有著很強烈的女性特點，最簡單的說法就是看起來像可以變裝的娃娃。她用標本來說話，塑造出一個個絕無僅有的作品：披著孔雀羽毛的狼，划船的花栗鼠，研究標本學的小白鼠……

因為這些屍體都來自意外死亡的動物，不可避免的會有各種各樣的傷口，艾梅柏還會別出心裁地用裝飾品遮擋這些傷口，讓小動物看起來依然完整。

艾梅柏·馬克特

她的作品上過《紐約時代雜誌》和《國家地理雜誌》，甚至還給以重口味著名的導演「垃圾教皇」約翰·沃特斯做過定製標本（他拍的重口味電影《粉紅色的火烈鳥》里，女主角自稱「世界上最污穢的女人」）。

在艾梅柏的世界裡，死亡本身並不是一件可怕的，被強加於生命之上的事情，而是生命本來就包含的一個過程。

艾梅柏·馬克特

在她和其他標本愛好者眼裡，製作標本是一件嚴肅的事情。處理一個標本的時候，腦子裡想得最多的不是「怎麼做才好看」或者「怎麼防腐才能更好地保存」，而是「這曾是一條生命，千萬不能搞砸」。

她開設的標本製作課堂常年爆滿，等待名單上有整整600多人。你也許以為會上這種課的人都有點心理變態，但是許多人都是帶著獵奇心理去探索，一部分是本來就有接觸各種手藝的匠人。而他們真正在課堂上面對消亡的生命時，常常會忍不住流淚。

我們的生活似乎離死亡很遠，飯桌上的食物不會讓我們感慨死亡，而我們連路邊被車撞死的小動物都很少看到。只有當靈魂消逝後的軀體，未經處理過，就那樣赤裸裸地呈現在人的面前時，內心某個黑暗面才終於照進了光芒。

標本固然和動物的死亡分不開，艾梅柏特地在網站上設了一個專區，解釋每個用於做標本的動物的來源和死因，艾梅柏絕不會為了做標本而殺害動物。

清楚的來源解釋和標本製作的熱門，甚至能夠吸引來素食主義者。茱莉亞·德維爾的作品總是離不開動物和餐具，離不開「動物不應該只是食材」的主題，而她本身也是一個素食主義者，不搞清楚動物屍體的來源，還沒確認它100%死於意外的話，她絕不動手。

以屍體為載體，越來越多人開始把標本作為一門藝術來對待，布魯克·維斯頓的標本藝術，把標本和微景觀融合在一起。但不是動物置身於微景觀之中，而是在動物的軀體里建造一個小小的世界。

艾娃·羅斯的標本更有維多利亞時代的風範，卻多了一絲暗黑。在頭骨上配滿金絲線纏繞而成的精緻珠寶，服裝極盡華麗，還有寶石裝點。

在她自己的小博物館裡，這些標本和古舊的鐘錶放在一起，踏入這裡彷彿走進了上個世紀的古董店一般。

如果說上面這些人的標本像是做工精細的珠寶的話，那麼凱特·克拉克的作品就更像是會引發人們不同情緒的藝術作品了，因為她的標本都長了一張人臉……

第一次看到這些作品的時候，我還是感到非常不適的，尤其是正在前不久看過美劇《漢尼拔》，這讓人很容易聯想到劇中，食人魔漢尼拔在男主角的幻想中的形象——一個帶鹿角的金屬色的男人。

《漢尼拔》劇照

不過對於凱特和她家人來說，這些標本還是相當「可愛」的，因為2013年這件名為《她得到了渴望之物》和2016年的作品《行為》中，人臉雕塑部分都是以她的兩個女兒為模特製作的。但是這麼一解釋，似乎看起來越發驚悚了……

《她得到了渴望之物》

凱特養了三隻貓，兩隻鳥，一條蛇和一群食皮甲蟲（怎麼走向越來越奇怪了），並且表示不會把自己的寵物做成標本，畢竟感覺還是太奇怪了。

凱特·克拉克

在最早期的時候，做標本是相當殘忍血腥的行當，要把動物割開，裡面塞滿稻草等填充物再縫回去，之後還要面對屍體的腐化。直到鳥類學家簡·巴普蒂斯特發明了砷皂才有所好轉，但是砷的毒性也一度讓人慘遭毒害。

現在，有了可以隨意塑形的海綿，標本的形態更加容易控制，成品的多種多樣也是必然的結果。不知道老獵人們看到過去粗獷的一門手藝，如今變得如此細膩而女性化，內心會作何感想？

這就是藝術的奇妙之處，只要人有語言無法表達的感受，藝術就能夠在最偏僻的角落開花。繪畫，雕塑，裝置藝術，甚至是標本製作，都不過是載體，是工具。

過去標本被用來展示狩獵的成果，展示獵人的強大，它以後也同樣可以作為柔軟和美的證明，沒有任何一種藝術形式，註定只能表達一種情緒。

資料來源：

Inside the Eccentric World of Ethical Taxidermy Art

Walter Potter From Wikipedia, the free encyclopedia

The curious world of Walter Potter – in pictures

The world"s worst stuffed animals – in pictures

Walter Potter』s Twisted Taxidermy

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！