品讀 | 一群人在瘋狂消費，一群人在極度節儉

作者：

阿美

來源：

《品讀》2019年第2期

每次一回到老家，我的第一反應都是怒從心頭起。

年邁的父母把兩居室的空間堆得滿滿當當，幾乎無法下腳，家裡到處是大大小小各種廢棄紙箱、紙袋、不同形態的塑料包裝、舊報紙及廣告印刷品，撿回來的木板等裝修垃圾，酒瓶奶瓶飲料瓶一個都不能少，還有囤積的衛生紙等各種日用品。

家裡如同垃圾站。打開冰箱，不知吃了多少天的剩飯剩菜都裹著保鮮膜，塞得滿滿當當……

我死也不明白，他們為什麼要把本可以舒適安逸的生活過成這樣。

即使身家過億，

也改不掉父母極度節儉的習慣

母親今年80歲了，她的房間里囤積了自己一生所有的珍寶：

結婚時的大腰粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時候的格子外套和花棉褲，哥哥小時候的汗衫，以前做鞋時的鞋樣子、繡花線、織毛衣剩下的毛線團，她孫子的小鞋子，爸爸年輕時的剪絨領子棉大衣、破了洞的府綢襯衫，過時的織花檯布、褶邊枕套、大花枕巾。

父親最大的樂趣是廢物利用，比如把撿回來的木板釘成鞋架、小凳子，或明明沒什麼用處的擱架；紙盒子剪成各種收納盒。

一個80多歲的老頭兒，明明每月有六七千塊的退休金，卻執著地按照70年代的生活方式兢兢業業地努力著。

我賭著氣，不顧他們的嘮叨，把我認為是垃圾的空紙箱子空瓶子舊報紙等統統扔出去，幾乎要花費一天的時間，把家裡清理一遍，揮汗如雨、腰酸背疼。

父母的表情卻是失落、難受、不安，好像丟了萬貫家財。

等我半年後再次回家，家裡又恢復了原樣。

我苦口婆心，從各個角度勸解他們：

「你們積攢的這些東西，都是垃圾，除了降低你們的生活質量一無所用。」

或者：「以前的年代是物質匱乏，空間富餘，當代生活是物質廉價，空間寶貴，你知道房子多少錢一平米嗎？用來裝垃圾划算嗎？」

當然，說什麼都沒有用。

比如某著名導演，他的母親出身大家閨秀，在撫育他們兄妹長大的過程中，被貧窮所摧毀。

他說，母親會把全家人穿舊的內褲和襪子再次利用，作為抹布。當家裡來了外人，少年的他為此感到的恥辱至今刻骨銘心。

母親計較節約每一分錢，直到今天，出門買個菜也依然習慣性地把家裡的電閘關掉，盛菜時仍會習慣性地用筷子把盤子里的菜撥開，以顯得多一些。

即使兒子身家過億，也不能改變母親的習慣。

我的朋友Z小姐的母親比我父母大概小一輪，她跟我說：我媽一直留著80年代所有的東西，所有的大衣毛衣，說有一天沒錢了怎麼辦，不還可以穿嗎？

花10萬塊錢蓋了個儲藏室，以為裡面有啥寶物，結果一看醬油瓶子就有一堆。剩菜剩飯可以連續吃一周，房間里堆滿雜物，天上地下鋪陳開來以致人只能蜷睡在小床一側。

另一個朋友說她的婆婆：每頓只炒一個菜，肉也不捨得吃，一輩子沒在家裡做過一頓排骨。她要多炒一個菜，婆婆能氣得流淚，說我不吃，我吃點鹹菜就行了！

很多人談起父母的生活，都有同樣的痛感和無力感。

經歷過貧窮的父母，

他們不懂享受

父母在繼續受苦受難，這讓我們心懷愧疚。

我們為此憤怒，憤怒一方面來自他們不能與時俱進，不能如願補償他們所經歷的艱難；另一方面，憤怒也來自他們這種自虐式的生活方式給我們造成了壓力——

想到和垃圾相伴的年邁父母，我們很難完全沒有負罪感地按自己的方式生活，即使並沒有揮霍和浪費。

每當我在超市裡看見那些搶購打折商品的老年人，在蔬菜櫃里挑挑揀揀、剝去菜葉子再裝袋，或者稱重後再偷偷往裡塞幾棵菜的老年人，我沒法向他們投以鄙夷的眼光，只是內心一陣酸楚感襲來。

因為那就是我們的父輩，在盛年時飽經饑饉和匱乏，貧窮的記憶像基因一樣刻在了他們的骨子裡，永遠也不可能被磨滅。

這不禁令人思考，該如何去理解父母的堅持和執念？

我的父親出身於地主家庭，解放時全家被掃地出門，靠乞討、野菜勉強活了下來，從十來歲時就成了家裡的頂樑柱，到處為全家人刨食，在他的成長時期，幾乎沒有吃過一頓飽飯。

他靠自學考上了師範學校，算是謀得了一個飯碗，然後趕上3年困難時期、「文革」，死裡逃生。再往後就有了我們兄妹4個孩子，人生所有的努力就是求得生存，節省一切生存資源。每一顆糧食、每一寸布絲，一片瓦、一根針，都是寶貴的。

日本設計師青山周平因為改造南鑼鼓巷一位大嬸家35平米的房子而爆紅網路，但是當青山的粉絲在一段時間後回訪大嬸家時，不禁發出「心疼青山周平一秒」的驚呼——

改造得美輪美奐的房子幾乎又恢復了原樣，屋內屋外堆滿無用的雜物。房子改造了，但思維和生活方式卻是不可改造的。

我父親最擅長的就是在艱苦的環境里挖掘一切生存資源，我母親最大的美德就是節儉，他們感到最有成就感的事情之一就是買到了自己覺得划算的東西。我姑姑買18斤大蔥省了幾十塊，那感覺像年輕人賺了100萬。

為什麼要把我認為正確的

生活方式強加給父母

看過一條新聞，一對住在高檔小區的老年夫婦，卻整日撿拾垃圾堆在門口，引起鄰居投訴。

當我上網搜索「撿垃圾的老年夫婦」，彈出來幾十條新聞條目，沉迷撿垃圾的老年人並非孤例，而是一個群體現象。

有多位心理專家對此進行分析解讀。

「從某種程度上說，老人『拾荒』表現出來的正是『心荒』。

年輕時經歷過物質貧瘠的時光，現在用囤積物品來獲得相對的安全感，通過撿拾垃圾的過程來釋放自己的情感，充實自己的生活，將情感附著在垃圾上，獲得更大的安全感和依賴。

另外，老人愛囤垃圾，表明他們的匱乏感並不限於物質層面，而是情感的匱乏。」

當我再次和父母為此爭執時，忽然醒悟到這一點。

為什麼要把我認為正確的生活方式強加給他們？為什麼不能尊重他們的經驗和記憶？

當我們到處大談平等和尊重，在弱勢群體和動物身上表現我們的政治正確時，卻難以理解和尊重我們的父輩。

我們沒有經歷他們所經歷的貧窮、饑饉、匱乏，沒有像他們那樣，為了吃上一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。我們順理成章地跟上了物質極大豐富的時代，和他們之間彷彿隔著天塹。

時代的快速變幻令他們錯亂、茫然，無所適從，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習慣生活，才能找到他們確認自我的坐標，是他們最後能抓住的僅存的安全感。

每一代人都有自己的局限，受困於閱歷、經驗和記憶。一群人在瘋狂地消費，一群人在極致地節儉。

我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個記憶，而不是無情地掃蕩他們的生命經驗，執著地要求他們按我們的意願來生活。

品讀更多

2019，有幸福恭候

如何確保2019年的flag不倒？

做個能講出細節的人吧

作者：

阿美

來源：《品讀》2019年第2期

摘自：參考網

主編：孫愛東 | 編輯：張初

愛我，就給我 

好看 

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！