「孩子，今年春節就別回家了！」真相看哭所有人

過年回趟家，要練就千手觀音的本事，擰箱子，提禮品，掛雜物，還要騰出手握包，拿身份證，換票。

一通操作下來，渾身注意力高度緊張，要婉若游龍地巧借位，預防被踩腳、被扒掉貴重物品；還要眼觀六路耳聽八方，看入站口變更信息，聽有無晚點的播報。

每年一次的春運，不亞於非洲角馬的大遷徙。它們每年要走3千公里，途中面臨被踩踏至死，被鱷魚獅子吃掉的危險，只為回到塞倫蓋蒂生產小角馬，生完後帶著孩子進行新一輪的遷徙。

我們的目的柔和多了：探親，訪友，吃家鄉味，任由鄉愁泛濫，有儀式感的給過去的一年交個差。

圖片來源 | 央視新聞

01

／回家難／

想起回家的場景自然是和和美美，一年到頭的辛勞都值了，然而回家卻成了老大難的問題。

提前15天，大家就定好時搶票，往往網站和窗口還是一分鐘就售罄所有的票，接下來便漫長的等待漏網之票。

前幾日，不惜充值某app會員，票價上加50塊優先搶，費好大勁搶到一張異地上車的回程一等座，價格約等於平常的機票了。

過了幾日，黃牛發來消息：「你讓我搶的xx到xx的票搶到了，要不要？」

我晚了幾分鐘回復，他又是微信語音，又是電話轟炸：「趕緊的，還有八分鐘。」

我再三確認是不用異地上車的票後，只剩下三分鐘。他馬不停蹄發來二維碼，支付、截圖、搞定。黃牛也不廢話：你把自己之前搶的退掉，再轉200搶票費給我。

很少坐火車的我，沒搞清狀況，也沒有那麼難搶吧？看他的朋友圈：撿漏高峰期到了，此號已滿人，需要的打我電話。備註好姓名+身份證+手機號碼+日期+所要車次+索要席別。不要問在不在了，很忙，直接發給我上述格式。

連黃牛都跟打仗一樣的忙碌，我要再質疑「票有這麼難買嗎？」，就太「何不食肉糜」了。

想當年，魯迅為了回家，從北京到紹興，全程需要86小時，車費也不菲。然而1980年後，「春運」正式誕生，最初只有1億人在路上。30多年後，春運的人數激增到30億之多，相當於歐美非洲的總人口大搬家一次。

圖片來源 | 央視新聞

搶票已經很難了，擠車是難上加難。

提前一周回家的同事，在微博發了一張很土味的照片，並配文：

「想像中自己應該是一個人在偌大的候車室瑟瑟發抖，抱著熱水袋淚眼婆娑，萬萬沒想到，這是凌晨一點半，一點半，這麼火爆，不僅擠不進候車室，腳都挨不到地，還帶個毛線的熱水袋，老娘現在熱炸了。真想咬咬牙買貴出天際的機票。」

今年1月19日，哈爾濱站兩名婦女正廝打在一起，民警趕到問狀況，她們兩還特別激動，繼續推搡謾罵，就因為搶一個座位。這下被拘留三天，票也要重新買，家也不能準點回了。出門在外，再累再難，也不要丟掉最基本的素質。

還有一種非常剛的出行方式——「自駕行」，一架飽經風霜的摩托車要捆上年貨若干，生活用品，還要載上兩三個人，最小的孩子要用一根皮繩牢牢綁在後背。不管烈風如刀割，還是下雨下雪下冰雹，千里走單騎。

周而復始，生生不息，我們聽從故鄉的召喚，承載著甜蜜的負擔，爬也要爬回去。

圖片來源 | 央視新聞

02

／眾生百態／

問朋友對春運最大的體會，他的回答讓我很意外。

他說：「車站有兩個地方最感人：一個入口，一個出口。一個是不想讓你走，一個是等你回來。」

去年年初，陳可辛幫iphone x推出了一部廣告短片《三分鐘》，故事根據真實事件改編而來，發生在重慶菜園壩火車站，一位列車員母親過年期間在列車上值班，無法與孩子團聚，僅憑列車靠站的三分鐘與兒子匆匆相聚。

兒子見到母親後，竟然背起乘法口訣，大人之前嚇唬他，如果不能背誦下來，就沒辦法去鎮里上小學，也就沒辦法見到媽媽，他卻認真起來。

動圖來源 | 《三分鐘》

直到列車開出的前十秒兒子才完全背完，開心地跟媽媽隔著玻璃揮手。團圓，從來不需要很久，心跟心連接在一起，才是過年的意義。

動圖來源 | 《三分鐘》

每年這時候都是見眾生相最好的時候，攝影師不會錯過這麼真實又辛酸的瞬間。

火車站擠滿了人，候車室是泡麵味的，夾雜著渾濁的口氣、腳氣、呼吸氣。

◎ 2017年，長春站候車室，一名男子為睏倦的妻兒跪在地上，搭起地鋪，防止行人過道有風，還把隨身攜帶的行李鑄成一道臨時的遮蔽牆，全程守在旁邊捂被子，累了就用手支撐頭部歇息會兒，妻子醒來把手揚起輕輕搭在丈夫的手上。

◎ 同年，合肥的男子和妻子隔著欄杆告別，兩人異地而居，再見面要等下個春節。他不敢望著妻子的眼睛，望向別處使勁眨眼吸鼻子，不肯妻子看見他的脆弱，倒是妻子把他的手緊貼自己的臉頰。

◎ 2003年，杭州吉水的打工男孩，在玻璃窗哈了一口氣，寫下「回家」。

圖片來源 | 央視新聞

◎ 2011年，寧波的白先生送別父母時，二老在窗戶下寫下「保重」，他低頭揩眼淚不讓他們看見。

◎ 2016年，武漢大雪紛飛，漢口長途汽車站前，一位母親兩手拎著行李箱，把嬰孩裹在胸前，用嘴叼著衣服上部，防止雨雪侵入。

◎ 2017年，湖南的石先生，父母年邁，妻子離開，家庭重擔完全落在他身上。他乘坐火車、大把、公交，輾轉一天一夜才回到村裡。沿村走著，轉角處發現，3歲的兒子裹成小熊一樣，靜靜地在路口等他，不知站了多久。

圖片來源 | 中國青年網

這些片段僅是「春運最感人的50個瞬間」的其中幾個，大部分的行路者，沒有被記錄下來。

◎ 有人擠在狹窄的通道，滿臉憋的通紅，哪怕是廁所門外都能睡著，哪還管睡相好不好。

圖片來源 | 央視新聞

◎ 有小情侶因為回誰家鬧不愉快，分道走前還是冰釋前嫌親吻著告別。

◎ 單身貴族在電話這頭拿著花哨話搪塞老人的盤問：「帶人，當然帶人回來了。」

圖片來源 | 央視新聞

正是因為有了牽掛，再艱難也有了盼頭。

03

／逆向春運／

儘管家必須要回，回家必須得難，不然不能彰顯團聚的珍貴。然而跟老公談起春運現象，還是忍不住抱怨：「每年這樣來一次，頭髮都要多禿一圈。」

他一本正經回復我：「春運總有一天會消失的，預計也就20-30年吧，畢竟這是改革開放後的特殊現象。你想這麼大規模的人口流動，以後城市化完成，年輕人都在城裡工作了，老人在三四線城市，一旦老人去世後，大家都搬到城裡了，朋友也都不在老家了，回去幹嗎？等著親戚催要不要二胎嗎？」說完瞅著我呵呵傻笑。

我白了一眼：「你說得倒輕巧，30年我都成老太太了，退休後愛哪兒玩哪兒玩，還等著看它消不消失幹嘛？我要的是現在解決。」

羅永浩就勇敢地發過微博懟春運，聲稱：回家過年，是中華民族的傳統陋習。

雖然我不贊成這個看法，人畢竟有鄉愁的，回到成長的環境，見到熟悉街坊鄰居，去母校追憶一下似水流年，這才有年味。

但想起統共就七天假，在路上就用了兩三天，回去還有的忙，心就累得慌。

好在這兩年開始興起逆流過年的風潮。80後逐漸在大城市站穩腳跟，90後獨生子女陸續畢業工作，家長們也是體恤子女的不易，拋開在對老家的執念，紛紛來到孩子所在的城市團聚。

過年，總有一部分人人，是無法回到家的，比如我們的人民解放軍。在甘肅小縣城的一個軍營中，小申的妻子帶著兩個孩子，推著腿腳不便的岳父母，齊刷刷從蘭州奔赴他的營區。

他們想他的時候就拿出他穿軍裝的照片反覆看，等了一年還是等不到他休假，於是做了逆向春運這個決定。看到兒子在營區門口筆挺的身影，老兩口的眼眶一下子就紅了。

女兒朝他撲過去叫「爸爸」，他認出他們後張開手臂將一家子摟在懷中，空氣中瀰漫著久別重逢的酸楚和喜悅。

圖片來源 | 央視新聞

還有在廣州的徐小姐，她在火車站焦急的等待著父母，當被問到「今年為什麼不回去？」她用川普笑嘻嘻回應著：「在城裡賺到小錢，也帶爸媽出來走走看看嘛。

將就最近這邊暖和，對風濕好。而且商場那些人還少，又不堵車，巴適的很，再都找不到比這更適合旅遊的時候了。」

畢竟，過年是為了團圓，只要一家人能坐在一起，家就在哪裡。

我補充道：「明年接父母來過年吧，一起買菜做飯，逛逛景點，吃吃花樣繁多的早茶，也有利於四個老人的感情聯絡啊。」

我心裡想著，他們肯定要在意見上「打架」，沒工夫念叨我們了，多好，熱鬧。

有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~

點擊鏈接，即可參與活動

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！