周汝昌：寫字最忌描

習書可曉「寫」字

據我所聞，若干習書之人，「寫」了大半輩子的「字」，並不懂得這個「寫」是什麼意思。

有一回，我「考試」一位喜愛書法的友人，問他說「你天天練寫字，到底怎麼才是『寫』的真諦?」他聽了，愣住了，半晌說:「寫?不就是用筆向紙上劃拉筆道——寫成漢字嗎?」

我說:「老兄說了半日，把『寫』說上三遍還是一點幾也沒講出『寫』是什麼，怎麼回事。」

他有些「覺醒」了，嘆了一聲，「哎呀，糊塗人只知傻練，總不曾去想這個···您給說說。」

以下是我對他說的，大略摘記在此——

要想懂這個「寫」，先須懂點中華文字訓沽學。今日不想向你引經據典背古書，只須簡明一句:「寫」，原與「酌」為對，都是飲食之事。酌是液體，如酒漿類，曰斟曰酌—從一器中倒入另一器中之動作也。寫，是硬體食物的事，把原盛在一器中之食物傾倒在另器中，這就叫「寫」。古禮，尊者賜食，是原器即吃抑或須傾倒在自用之器中方可進食，都有規定。

你看詩聖老杜詠櫻桃的詩:「萬顆勻圓……，數回細寫……。」那「寫」正是說把小櫻桃由一個筐筐倒在一個盤中，或須從幾種不同盛具中多次傾倒—這叫「寫」。寫加「水」邊，加強了「流暢」的意義、神情。

《石鼓文》之「寫」字

字叫「寫」，最忌描。

小童習字，大戒絕不許描！寫壞了不責，一描改就呵斥。

描與寫，絕大分別，而今日文藝家動言「描寫」，不復理會中華古義了。

描是「依樣葫蘆」。「描花樣子」，是刺繡工序，與「創作」大異。「描眉畫鬢」，也可曉知是「化妝」的慢而細、重而復的「塗抹」動作。這樣的「動作」，是書法的大忌，不可!

劣書惡札，如「運算元書」，如「痴凍蠅」，如「墨豬」……，就都是「非寫」，只是「描」、「抹」、「畫道道」、「堆筆畫」……，而中無「寫」的用筆之成分在。

當然，「春蚓秋蛇」，繚繞糾纏的假草書，貌似「寫」了，而中無筆意使轉，抑揚頓挫，那也並非真「寫」。

畫分工筆與寫意。這「寫」又進了一步，但關鍵仍在筆須有「意」。無「意」者還是個「描」，連照貓畫虎都不夠。即此可悟，學書而首務基本功，基本功有了根抵，就要從「寫」上開始領會，下功夫了。

寫，當然不是「亂來」，無須多贅。

今人恐亦不知，「寫」在藝術上不限於書法。吳越古史一段佳話：越王勾踐破吳得勝，感念范蠡之大功，命以「精金」(即良銅)寫范之狀貌!

這就是今日的雕塑——哪個雕塑家還能記得他的「本行」是個「寫」嗎?

今人奇怪：雕塑講究肖似，如何是寫？

拙見以為，書學專家們，多給愛書而習學未深的新秀講講自己筆法上的心得，匡正流行的並不足為訓的習氣和假相，而不宜太多地述說「常識」、「舊聞」，也不宜只喜撰寫鑒定真偽的文字——那會將刊物引向「古董眼光」和文物考辨上去。

學人士子，最渴望的是「知識性」以外的更為豐富的實踐體會、學書歷程、認識的提高、流弊的警戒……。這對目前書壇的興旺與不斷前進會有更大的裨益。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！