解構狂李健

時尚 01-31

李健出名並不偶然，以他的學識修養，這片天地是應得的獎賞，李健出名又是一場偶然，他自謙、透徹，與這個圈子格格不入。

皮質襯衫外套 Brunello Cucinelli

高領針織羊毛衫 Burberry

北京典型的冬日，前夜大風剛過，晴朗，乾冷。我們的拍攝地在箭廠衚衕，國子監西牆外，是乾隆年間監生射箭習武的場所。枯枝灰瓦，又讓人仿若回到了北平。

從清華畢業後，李健在府右街附近衚衕里的親戚家住了五年。五年間，他辭掉廣電總局的鐵飯碗，與校友盧庚戌組成水木年華樂隊，眼看樂隊勢頭正好，李健卻因為音樂理念不合，選擇「凈身出戶」，放棄「水木年華」一名的使用權，悶起頭做自己的音樂。第五年，他推出了自己的第一張個人專輯《似水流年》，市場反響如石沉大海，前途茫然無期。

七年之後，王菲在春晚唱了一首《傳奇》。「天后」已經很久沒有公開演出，一舉一動都被解讀或誤讀，順藤摸瓜，人們才發現這是一首老歌，唱作人叫李健，在《似水流年》專輯中位列倒數第二首—— 一個無論是作者還是聽眾都不會過分關注的位置。李健突然被置於聚光燈下，形容自己有如出土文物。

這是一部帶有大反轉情節的絕佳劇本：起於微末，最終逆襲，藝術家的天賦埋藏多年後為世人所知。在一個爭奪注意力的時代，好故事就像印刻在人生經歷上的榮譽勳章，可以被輕易地一次次重複，印象加深，最終成為這個人身上的標籤，甚至取代這個人，成為大眾投射夢想的一個符號。問李健，冬天回到衚衕，會不會想起當年的日子。「沒有。」李健乾脆地回了兩個字。

生活不應被過分浪漫化

風衣外套 Burberry／棉質T恤 Prada

西服長褲 Louis Vuitton

皮質短靴 Givenchy

冬天住在衚衕的經歷仍給李健帶來痛苦的回憶，最難熬的就是冷，為此李健專門寫了首叫《溫暖》的歌，歌詞里寫「漫山遍野的春天，何時到來」。

比天氣更令人心寒的是他當時的處境。他最怕過星期一，一大早，院子里上班的上班，上學的上學，他站在街頭涌動的車流中，反覆地想自己到底有沒有職業，歌手算不算工作，為什麼會成為沒有固定收入又無保障，被社會定性為「三無」的「社會閑散人員」？

多年後，李健真誠地告訴大家，在北京毫無善意的冬季，他能做的，就是用在學校學習的工科知識，在院子里搭了個小鍋爐，通過研究鍋爐運作原理消遣時光。

在這個過程中，熱氣在窗上結成了霜，房間逐漸緩和起來，才覺出一點美好。

另外一些美好的時刻總是在不經意間到來，比如在最心灰意冷的時候，電台中又放自己的歌了、得到某個重要的人的肯定，或者生活出現了一點轉機。這種煎熬前後持續了八年，李健的同學逐漸在各個工作崗位上嶄露頭角，開始成為社會的中堅力量。「開始是焦慮，後來放棄焦慮了，因為焦慮毫無用處，不但沒有用處，還會困擾你，在生活上擊敗你，毫無意義。」

日後，李健的歌詞和作曲被評價為「借境寫境」，有一種安撫人心的力量。但他本人最反對將一些生活情境過分苦難化或浪漫化，「音樂作為藝術，不是不能反映現實，但當反映現實的時候，一定是基於一種美感，這種美感並非是美化的美感。」

上大學的時候，老狼來演出，李健在底下特別羨慕，心想自己什麼時候才能上台啊。他1993年上大學，正逢內地校園民謠的黃金時代，1994年老狼在《校園民謠》里錄了《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，第二年緊接著推出個人專輯《戀戀風塵》；李健的師兄高曉松1996年做出了《青春無悔》，同一年，葉蓓簽約「麥田音樂」。校園民謠曾是缺乏社會經驗的校園歌手最觸手可及的題材，作為內地校園民謠的見證人，李健自己卻很少寫校園、戀愛、青春。

「有沒有寫青春的歌？這個還真把我問住了……沒有刻意寫青春的，青春不太好寫，容易變成一種泛泛的懷舊情緒。」

李健覺得自己的青春過於普通，並沒有什麼值得一寫的。在學霸如林的清華，他的同班同學裡有省狀元也有奧賽冠軍，和他們一起競爭，能畢業已經十分艱難，離開學校時顧不上留戀，而是如釋重負。即便多年後，艱難已經淡去，記憶濃縮成禮堂、草坪、自行車等模糊的意象，他又怕去書寫會陷於一種集體記憶，而非植根於個體經驗。對於不盲從，一向謙虛的李健表現得十分自信：「當大家都干一件事情的時候，我基本會撤退。包括排隊也是，大家都排隊，我一定不會去排隊。」

誇他通透清醒，他很坦誠地回答：「我只是談論的時候比較清醒，生活中也不清醒。你問我的時候我就會清醒，不問我的時候我也意識不到這些問題。當你採訪的時候，或者我寫文章的時候，才會有所發現，能夠有一些自己的觀點。」

人抵禦不了時代

絲質印花長衫 Givenchy／棉質T恤 Prada

直筒牛仔褲 Givenchy

舞台上的李健舉手投足總給人一種緊張感，唱歌時他也喜歡閉著眼睛，安安靜靜地唱完兩個小時，做巡迴演出，新聞稿里特意寫道：「李健首度挑戰四面舞台，他要習慣和安然地在背後有人觀看時仍全情投入，這無疑對李健來說是一次新的挑戰。」

這樣的李健，去年成了《中國好聲音》的四位導師之一，另外三位謝霆鋒、周杰倫、庾澄慶，都是真人秀節目的「老油條」。三位都稱他「李老師」，每當李健一本正經在點評，旁邊的哈林總覺得他在開玩笑，試拍的時候，李健說參加節目要鼓起很大的勇氣，哈林說：「不會的，你是段子手。」

「段子手」是李健成名後身上的標籤之一，無疑他帶著東北人天生的幽默感，但有時可能只是用了太多的成語，話語體系和身處環境形成錯位，或者緊張帶來的輕微語無倫次，最後都掛在「段子手」這個標籤下被消費掉。「名聲是誤解的總和，名聲越大，誤解越深。」李健已經在很多場合，解構過出名這件事。「都是誤解，虛像。」

就像他參加《中國好聲音》這件事本身一樣，他解構卻不拒絕這個時代。「人抵禦不了時代。」李健說，「人的一生黃金時代很短暫，經不起歷史車輪的碾壓。」

伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，就講述了一個追尋「黃金年代」而不可得的故事，到頭來，「黃金年代」只是後人對前人的一種幻想，一種矯情的文人病，內核是對現世的不滿。李健認為人無法改變身處的時代，這個時代就是最理想的時代，況且音樂乃至所有的藝術作品，從來不是推動時代前進的因素，只是時代的產物，「說心裡話，在人類浩瀚的文化瑰寶中，根本不缺幾件你的藝術作品。」

他從來不承認自己刻意保持小眾，因為小眾證明你不夠好。對名利他也顯示出驚人的坦誠：「錢，還有所謂的名利，會幫助好的藝術家。」他覺得商業沒什麼不好，「商業價值基本上可以反映歌手的音樂價值。」

從某個方面講，李健幾乎接受了整個時代，唯獨對於曾學習多年的科學技術，警惕又保守，「人類的智慧和能力不足以去預測這些進步帶來的副作用。我們會沾沾自喜於某種新發明的誕生，不太會想到這些新發明帶來後果。」他沒有QQ，沒用過MSN，手機上不裝微信——可能也裝不上微信，因為那是一部硬核諾基亞按鍵機，上面所有的字母數字都磨掉了，操作純靠自然反應。

略顯荒誕的是，自從這部手機出現在《中國好聲音》的花絮中，「李健手機」屢次成為微博熱搜辭彙，一些公眾號也借題發揮，試圖把「不用智能手機」所以「李健學識豐富」聯繫成因果關係，擊中這個時代的困境和焦慮，又憑空為他貼上了另一個標籤。

「人無法選擇時代，但是你可以變化視角，營造出一個屬於你自己的時代。」使用非智能手機是這種營造的一部分，堅持自己的音樂風格、堅持向大眾傳播他的品位是另一部分，但更重要的是，李健選擇為這個社會和自己卸下一些偽裝，「我不太希望把一個人、一個明星塑造得多完美。與其做一個勞模，還不如做一個引起爭議的批判者，這是這個社會需要的。」

我的夢想都實現了

棕咖西服套裝 Dior／棉質T恤 Prada

李健幼年時的理想僅僅是長高一點，最好很快能長到父親自行車把手那麼高。後來長大了點，理想就變成了有錢到可以走進任何一家餐廳吃飯。現在他可以滿意地宣布：我現在的確可以隨意吃任何一家飯店了。何況還可以去世界各地，能坐上頭等艙，已經遠遠超過當年對自我的想像。

有時候，你甚至希望他不要那麼實在——「人們都高估了我，我也沒有多麼高尚，真的，中國人喜歡造神。我就是一個普通人，在生活中也會說一些粗話，也會有一些不文明的行為。」提到世界巡演他馬上說：「我通常不愛說世界巡演，因為不就是華人區域嗎，外國人也不認識你。你只有唱英語歌，才有可能成為一個世界明星。準確來講，叫世界華人地區巡迴演唱會。」

外貌、氣質、學識、藝術修養，他的綜合條件，本應讓他成為演藝圈裡金字塔尖上的那種人，如果再保持一點點距離感和仰望，足以讓他成為大眾偶像。只是他越接近這個頂點，越洞悉到背後的代價。

這次拍攝前的幾天，他在南京舉辦演唱會，由於身患重感冒，直到登台的前一天，他還在猶豫是否要放棄，整整一周都處於極度的苦悶和焦慮中。他還曾和媒體提到有一次和歌手楊坤喝酒，楊坤說自己得了抑鬱症，每次上台之前都會緊張甚至恐懼。他也一定還記得，當年在水木年華的時候，公司讓他和盧庚戌就照著《一生有你》的感覺寫，一定大賣，他卻坐在設施豪華的錄音棚里，一個字也寫不出來。

「名氣會給你帶來一些好處，但終究好處和壞處是抵消的。」李健說自己40歲的時候，發現四周的人都知道他，關心他的一舉一動，才知道他已經是名人了，同時發現自己失去了很多人身自由。「名人是在明處的一些人，在中國是一群弱勢群體，『徒有虛名』其實是一句很實在的話，因為你沒有任何額外的權利。」

他一直在學習如何降低名利帶來的負面影響。除了對所有人坦誠以待，他理想中的人生應該和社會一樣，不要有太多跌宕，平靜安然，這樣才能不白白消耗自己，真正有時間和精力去做音樂。

在槍炮與玫瑰樂隊的現場，李健發現主唱艾克索·羅斯（Axl rose）狀態下滑得很厲害，「你說50多歲也不至於消耗那麼大，他完全透支了自己的體能。帕瓦羅蒂50多歲的時候，是依然輝煌的時候。」他對歌手音樂生命的長度也有一個準確的標準，「我覺得歌手在65歲以前，嗓音是不會有太大下降的。」他現在對自己的要求是每年在控制疲勞度上都有一點小小的進步，儘可能地保養好自己。

做過《中國好聲音》的導師後，驗證李健的一個觀點：好的歌手少，比好的歌手更少的是好的作品。「在這個時代，一個年輕人如何保護和保持自己所謂的才能，更難。因為他要抵抗自己的慾望，抵抗一個個誘惑，學會如何拒絕一些看似捷徑的成名之路。」

他也通過節目對自己進行了一次小小的驗證：「導師也好，學員也好，都是有獨特個性的人，這個節目還驗證了，我跟他人相處還是可以的。」

李健 X ELLEMEN