社會丨珠三角數十萬人騎行800公里回家
回家,才是離家的初衷;團圓,才是打拚的意義。
前幾天,演員吳京的一條微博,突然火了起來。
原來今年春運,他也沒買到坐票。只好帶了張小板凳,支在火車車廂連接處坐下。
離家打拚多年,算起來我也趕了數十趟春運。
哐當哐當的綠皮火車、顛來顛去的長途大巴、甚至是吭哧吭哧的人力三輪,我以為自己早已看遍了春運路上的眾生相。
直到昨天,在網上看到一段視頻,才知道原來在祖國南疆,每年竟然有數十萬人,頂著冬日的寒風苦雨,騎著摩托車翻山越嶺,千里跋涉只為回家過年。
有人說,如果你還不了解人間疾苦,那麼就去趕一次春運吧。
我想說,看過這場兩個輪子上的春運,就會明白:
所有的人間疾苦,都有一個地方妥帖收藏。
01
太陽把時間劃分為白天和黑夜,32歲的李玉振,也因此有了兩個身份。
白天,他是廣東順德一家牛仔褲加工廠的流水線工人,負責給牛仔褲補上各式褪色圖案。
通常他和妻子一起工作,一人負責左褲腿,一人負責右褲腿。
「因為褲子是對稱的嘛,兩個人一起幹得快。」李玉振笑起來很憨厚,「我們這行計件算錢,多賺一塊是一塊。」
對於大多數人來說,一塊錢不過是早點鋪的一個包子。可對於李玉振來說,為了「多賺一塊」,哪怕和妻子面面相對,他們在車間里也基本不做交流。
他說自己腦子不靈光,一講話,手上的活就慢了。
每天只有到了晚上9點半,下工回到宿舍後,李玉振才會撿起自己的另一個身份:兩個孩子的父親。
孩子留在廣西樂平的老家,跟爺爺奶奶一起生活。
雖然兩廣之間,相隔不過幾百公里。但李玉振和妻子,每年也只在春節時回趟家。
「沒法子啦,家裡兩口老人,還有兩個孩子,都指著咱呢。我們倆在這干,一天能賺兩百多。回家一趟,得耽誤不少功夫。」
每晚下班後,孩子睡覺前,和他們來一次視頻聊天,是李玉振夫妻的固定項目。
「孩子們都挺爭氣的,每回考試都是前幾名。想著以後肯定比我們有出息,這不就值了么?」
只要提起孩子,李玉振的眼睛裡就能閃出光來。昏暗逼仄的廠房,都顯得有了生氣。
張愛玲說:「中年以後的男人,時常會覺得孤獨。因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。」
可是在李玉振的身上,我卻看到了另一種可能:
正是那些依靠我們的人,才給了我們熬過逆境、打敗平凡的力量,讓我們在艱難的人生里,活成家人心中的一束光。
02
在廣東,像李玉振這樣的打工仔還有很多很多。
今年40歲的盧永宏,已經在江門幹了20年的裝修工。
有點木訥的他,說自己最大的驕傲,就是女兒。因為女兒很開朗,唱歌也好聽,在老家的縣裡、市裡,都作為學生代表上台演唱過。
剛滿30歲的廖燦有,已經是一名有著11年工齡的老木匠。
因為跟妻子早已離婚,他最大的遺憾,是留在老家的女兒,有父有母卻不得不過上「沒爹沒娘」的生活。
成年人的世界,沒有容易二字,每個人都在各自的生活里匍匐前行。
但幸運的是,每個異鄉打拚的遊子,每年三百多天的分離和辛酸,都能在春節的十數天里,被家妥帖收藏、溫暖融化。
或許這才是回家過年,對於中國人真正的意義。
又是一年春節到,跟往年一樣,這群在珠三角這片中國最具經濟活力的土地上辛勤打拚的人,再次選擇了騎摩托車返鄉。
有人是因為厭倦了一次又一次的轉車換乘;有人是為了走親戚來去方便;更多人是為了能省下那往返上千元的路費,好給家裡的孩子多買個玩具,給家裡的老人再添件衣裳。
每個春運路上的騎手,都有各自不同的故事。
但路的盡頭,每一雙守望歸途、等待團圓的眼睛裡,卻有著同樣的牽掛。
知道父親平常愛看快手,廖燦有11歲的女兒廖夢婷,特意錄製了一段視頻。視頻里,她用稚嫩的聲音對父親說:
「爸爸,一路平安。我想你啦,你快點回家吧。你快點回家吧,爸爸。」
盧永宏的女兒盧蔡子琳,今年10歲半了。比起讓父親早點回家,她更希望父親平安、健康地到家。在發給父親的快手視頻里,她動情地說:
「爸爸,路上注意安全,騎車騎慢一點,穿多一點衣服。」
5歲的廖友嘉,對著鏡頭還很害羞。在給爸爸的視頻里,他充滿童真地說:
「我等你,我等爸爸回來。」
佛家有句禪語:愛出者愛返,福往者福來。
其實這世上,每一個孩子對父母的愛,都遠超父母的想像。
當我們為了守護心中的軟肋,在遠走他鄉奮力打拚時,心中的軟肋也早以化作了鎧甲,給予我們抵禦歲月風寒的溫暖。
03
有一項不為人知的數據:在快手上,有超過1000萬的摩托車騎行用戶。每年春節,他們中間的數萬人,都會選擇騎行歸家。
為了溫暖這群頂著寒風苦雨回家的騎士,快手發起了一場「愛在騎中」公益行動。把家人對騎士們的愛意和牽掛,定製到騎行裝備上,變成他們溫馨一路、平安到家的提醒。
廖燦有收到了印著孩子畫作的頭盔,忽然就濕了眼眶。
「從來沒見過她畫畫,感覺很對不起她。真的想快點回到家裡面,跟她們好好團聚。」
在快手休息驛站,已經連續騎行數個小時的盧永宏,一停下車就迫不及待地掏出手機,和女兒打了一通視頻電話。
「寶貝,爸爸很快就到家了,看我給你帶了什麼禮物……爸爸知道,都知道,戴著這頭盔,爸爸可精神了。放心吧,晚上就能一起吃飯了。」
往年春運,這支鐵騎大軍最憂心的就是安全問題。
今年,他們這顆似箭的歸心,因為快手幫忙製作的愛心裝備,終於插上了溫暖而又平安的箭羽。
有人說:回家的路,再遠也不嫌長,再難也不嫌苦,因為那是我們人生的歸途。
看著視頻里的遊子們,終於回到家中。一家人齊齊整整地圍在一張桌子上,嘮著家長里短,敘著別後光景,熱氣騰騰的飯菜逐漸氤氳了畫面。忽然之間,我似乎明白了:
為什麼中國人再遠再累,都要趕這場被稱為「世界上規模最大的人口遷徙」的春運?
因為回家,才是離家的初衷;團圓,才是打拚的意義。
感謝快手,記錄每一條回家的路,記錄每一份到家的愛。
※生活丨多少家庭,輸在了沒有儀式感
※冷知識丨植物也會食肉?自然界有哪些吃肉的植物?
TAG:知書Mr |