朱大可：三千年文化史的慾望敘事

文/朱大可

本文首發於總第886期《中國新聞周刊》

就其本性而言，任何文化史都是慾望史，它向人們揭示了慾望生長的進程、表達形態，以及慾望發生的機制和原因，人處理慾望的各種手法，等等。與傳統文化史相比，慾望史將更明澈地展示文明的歷史本相。

在弗洛伊德和拉康那裡，慾望是因欠缺而引發的主體心理狀態，具有匱乏、收縮和否定性的精神特徵，甚至是鏡像或語言中的騙局。拉康堅信，慾望只是一個沒有所指的「能指鏈」而已。但德勒茲則把慾望視為創造、生產、膨脹和肯定性的要素，具有解放和革命的力量，應當得到充分鼓勵。後現代哲學的這種嚴重分歧，向我們證實了慾望母題的重大意義。

借用德勒茲的概念，也許可以把華夏農業文明視為一架古老的慾望機器，它按二十四節氣的節律生產農作物和慾望，進而產生強大的群體性能量，大幅度修改田野與城鎮的面貌。這種機器通常擁有一種二元結構：一個來自物質或語詞的驅動力，以及一種有效的剎車機制。正是基於這樣的驅動/制動機制，慾望的運動，總是在放縱和壓制之間擺動，而它的運動蹤跡，勾勒出文化史的基本輪廓。

第一次慾望大爆炸

跟獵人社會相比，「食草型」的農業文明並未大幅提升生活資源的數量，但改善了食物的儲備能力。在倉頡造字的年代，「倉」就是糧食的象徵，而在日神統治的年代，舜曾因修繕糧倉而遭到家人的謀殺，差一點被燒死。

另一方面，碩鼠偷盜倉糧的不道德行為，也遭到來自民謠歌手的抨擊（《詩經·魏風·碩鼠》）。這些神話和歷史敘事證明，「倉」是一種至關重要的事物，這種粗陋的建築容器，大幅提升了農夫的儲備能力，搭建出「豐衣足食」的幻象，進而膨化消費慾望。對於糧食及肉類的饑渴，從胃和口腔的深處湧出，熾烈地燃燒在殷商和兩周的鼎器之中，映照著華夏文明的早期歲月。

幾乎所有的歷史敘事，都熱衷於製造「慾望滅國」的反面神話。在妹喜、妲己和褒姒的禍國傳說背後，是對末代國王的色慾的道德譴責。人們被反覆告知，正是王的慾望吞沒了他自己的國家。據說，為博得患有嚴重憂鬱症的妺喜一笑，桀王不惜大量撕毀絹帛。這是精神分裂的美學現場，器物的靈魂在慘叫，其間包含著慾望破裂的巨大痛苦，同時也是解憂和歡愉的源泉。裂帛就此超越了物的限定性，跟女人一起，成為情慾和罪惡的擔當者。

在公元前6世紀前後的軸心時代，「慾望之倉」的儲備已經完成，它需要一種更為激烈的表達方式，那就是區域戰爭。先秦諸侯對土地和人口的爭奪，在權貴層面上觸發了第一次慾望大爆炸。他們深知，「周禮」必須加以銷毀，以便為慾望的生長開闢道路。

為撲滅或加持這場大火，諸子百家被緊急動員起來。思想在權力的壓迫下出現分裂：士大夫要麼站在慾望的對面，如墨家和道家；要麼站在慾望一邊，如法家和名家；或者維繫著某種曖昧的搖擺立場，如儒家和「黃老之學」。在紛雜的「百家爭鳴」中，只有一個真正的主題，那就是如何處置人的慾望。墨翟赤腳行走在中原大地上，皮膚黝黑，神色堅定，向世人示範低度慾望的生命狀態。但在慾望大爆炸的年代，很少有人願意傾聽那孤寂的聲音。

從先秦時代到北宋為止，慾望表演的主要舞台基本位於「東軸線」上，也就是從長安、秦嶺沿漢水（包括鄰近的河南洛陽和開封一帶）連通襄陽。這條軸線是西戎人的戰地，也是孕育帝國文明和慾望的早期搖籃。

第一次慾望大爆炸的主要成果，除了貢獻諸子百家，還貢獻出著名的慾望暴君始皇帝嬴政。營造長城的意義，不僅是在阻止北方蠻族的入侵慾望，而且要阻止本土農夫們的造反慾望。長城是農業時代最嚴厲的「慾望圍城」。不僅如此，在征服六國之後，皇帝竟然下令銷熔天下兵器而鑄成十二銅人，放置於宮庭之中。這場聲勢浩大的行動，具有更為強烈的象徵意義，那就是用暴力徵集民間的慾望（銅），並且壟斷它們，把它們變成皇帝本人的私人典藏。嬴政就此成為歷史上最大的慾望獨裁者，他壟斷了權力、制度、思想、言語、人民、女人、消息、簡冊、土地、物資和道路，直至世界上最奢華的墳墓。

第二次慾望大爆炸

經過兩漢和魏晉的掙扎，被打壓的慾望開始重新生長。「竹林知識分子」躲藏於距京城洛陽四百里之遙的鄉野，在縱酒、服藥、操琴、吟詩和佯狂的同時，向道家索取抵抗慾望的秘方，卻無法避免死亡的危機。嵇康臨刑前演奏的《廣陵散》，讓世人聽到了悲憤的裂帛之音，它宣告了慾望躲避策略的失敗。

在唐宋兩朝，農業種植技術已經漸趨成熟，長安街上行走著不同膚色的居民，製造出全球化或半全球化的繁華景象。在那些意亂情迷的青樓上，狎妓詠詞成了時尚潮流。文人的風情在吟誦中被放大，在此後的上千年里，持續地引發纏綿而哀怨的迴響。

不僅如此，說書人在坊間大量湧現，他們講述的故事（情愛、神鬼、武俠和探案），不斷刷新慾望空間的寬度。而在後宮深處，皇帝和妃子的愛情也在秘密展開。這場最高等級的愛戀，雖然要面對著史官的譴責，卻受到文人白居易的喝彩。作為一種宮廷樣本，它向草根民眾示範了情愛所能企及的深度。

第二次慾望大爆炸的最大成果，就是「纏足美學」的確立。據說，是南唐舞女窅娘的纖足，因受到後主李煜的青睞，而觸發了一場曠日持久的戀足癖風潮。這是一種慾望的雙向調節——一方面規訓女人的腳足、乳房和靈魂，另一方面鼓舞男人的情慾。女人必須緩慢而小心地低頭行走，竭力壓抑自身的慾望。但小腳女人的窈窕身姿，反而向男士們發出曖昧的召喚。肉慾在三寸金蓮上燃燒和跳躍，猶如千萬枝蠟燭，照亮了他們的迷狂表情。

跟「纏足美學」遙相呼應的，是科舉制度的確立。它是慾望的大腳，為底層士人提供進入社會高層的便捷方式。它還確立了慾望的聯動邏輯：只要「金榜提名」，就能「洞房花燭」。這是權力、情慾和家庭慾望的一攬子實現方案。沒有任何書生能對此無動於衷。

中國是個具有高度持續性的道德國家，它接受了儒家、佛家和道家倫理的三位一體管理。男人在科舉中題寫嚴肅的政治理想，而女人則在女紅中綉入柔媚的情慾。不僅如此，在宋代理學那裡，慾望管理在嚴苛性方面達到了歷史高潮。理學家洞察了慾望爆炸的現實，試圖阻止它們的快速生長，他們提出「滅人慾」的口號，從反面向我們證實了慾望泛濫的現狀。表情憂戚的道德家，就此向世俗慾望宣戰，但很久以後人們才發現，慾望並未被阻斷，而道德家卻贏得了顯赫的名聲。

忽必烈家族統治下的元帝國，知識分子的慾望敘事，面臨著嚴重的種族主義障礙。士大夫無法發揮自己的敘寫能力，逐漸淪為沉默的一代，只有少數下層文人混跡於勾欄和酒肆，為「低俗喜劇」（雜劇）撰寫腳本，並以這種方式向民間慾望致敬。但大多數農夫的理想其實是非常有限的，他們的慾望旅行路線，甚至無法逾越村頭社戲舞台的邊界。

第三次慾望大爆炸

明代是一個文化復興的時代。越過蠻族統治的歲月，漢人指望重新召回北宋的文化幽靈，由此引發了第三次慾望解放的浪潮。從南宋開始，中國的權力中心向東部轉移，形成從杭州到北京的運河軸線（也即東軸線，跟西軸線遙相呼應）。它緊鄰太平洋西岸，銜接大陸和海洋，營造出人口和器物流轉的全新地理格局。

我們已經看到，工匠及其手工藝在太湖流域得到令人驚訝的勃興，形成史上最大規模的器物製造、貿易和消費中心。木造、織造、瓷造、鐵造、醬造和書造等風起雲湧，超越了古老絲綢的物種限定，器物的譜系已經大致完備。城市裡到處懸掛著商號的五色旗幡。在這個浪潮中，鄭和下西洋帶回的器物、珠寶、木料和香料，為中國工匠提供了新的靈感源泉。

就在這個年代，鑒於海上非法貿易的興盛，各種薯類和蔬菜被廣泛引入，令中國人的食譜變得更加龐雜。不僅如此，圍桌合食的餐飲制被廣泛採用，酒與茶的對偶制也已經確立，形成席捲所有餐桌的美食革命。所有人都加入了爭奪佳肴的桌面之戰。而這種餐桌上的模仿和競爭行為，成為推動食慾的動力。毫無疑問，中國人在面對大饑荒的同時，也經歷了食慾大爆炸的蠱惑時刻。

這裡要特別提及來自美洲的辣椒。作為一種最犀利的慾望激素，它從江浙一帶登陸，而後在全國迅速蔓延，成為民眾廚房的核心香料。沒有任何一種調味料能像它那樣，如此價格低廉而品味銳利，侵入每一道菜肴，刺痛並愉悅舌頭，奮力改造著中國人的口味。辣椒是燃燒在身體內部的幽暗火焰。而另一方面，甜味作為富有的象徵，佔據了太湖流域的餐桌，它傲慢地推開重鹹味，企圖判處它與窮人為伍。在味覺的層面上，慾望發動了爭奪口唇的暗戰。

江南私家園林，是第三次慾望浪潮的最高成就。它是慾望表演的精緻搖籃，是器物陳列的展室，是家園、戲台、花園、山水和避難所的複合體，是所有慾望及其投射物的百科全書。它以退休官員的名義，向文士、戲子和名妓發出了迷人的召喚。

在道德禁忌瓦解之後，市民社會的風尚開始發生巨變。慾望敘事的2.0版是小說從說書話本文向文人小說的進化。各種內容囂張的艷情小說被書寫出來，在坊間無恥地流傳。已經衰敗的傭書業重新興旺起來。抄書匠奮力疾書，用工整的字體，傳播飽含慾望的文藝病毒。其中最典型例子就是《金瓶梅》，它被如此廣泛地傳抄和閱讀，成為明代情慾解放的重大標記。潘金蓮女士的身影出現在臨街的窗框里，猶如一幅迷人的艷情風俗畫，鼓舞著市民階層的犯禁衝動。

帝國晚期的慾望敘事迅速成熟起來。那些流行小說擁有慾望的各種原型——《水滸傳》的造反慾望，《三國演義》的忠義慾望，《西遊記》的超人慾望，《紅樓夢》的戀母慾望，以及《聊齋志異》的變形慾望，如此等等。在經歷了三千多年歲月之後，華夏農業文明的慾望敘事譜系，得到空前完備的呈現。

不僅如此，六種中國慾望獲得定型化的處理：豐衣足食，人丁興旺，功名利祿，富貴榮華，長壽永福，歲歲平安。這些被祝辭固化的慾望模式，最終凝結為福祿壽三神的親切圖像。幸福、官祿和永壽，這是中國化的神聖三位一體，是所有慾望模式的人格化結晶，他們以敘說、題寫和鐫刻的方式，進入說唱、書卷、音樂和浮雕等各種媒介，帶動龐大的「慾望語詞體系」，喊出華夏農業文明的最高理想。直到今天，這些慾望祝福圖式，還在不倦地指導著世人的日常生活。

慾望出口是絲綢貿易的副產品，也是晚期華夏文明最耐人尋味的成就。在熱烈而短暫的瓷茶絲國際貿易中，三位一體的慾望機器秘密出征了。由於不列顛東印度公司的功績，絲綢檯布、景德鎮瓷盞和福建紅茶湯，被組織成「皇家下午茶」的典雅場景。而後，它在世俗中產階級那裡擴散為全民消費風潮。儘管英國人最終找到中國瓷茶絲的廉價代用品，並補充了三種新元素——奶液、蔗糖和小甜餅乾，但他們無法抵抗「中國式慾望機器」的入侵。英國人用炮艦擊敗了東方帝國，而中國人則用慾望征服了受過清教運動洗禮的英國，把它拖入東方式消費的陷阱，直到今天，英國人還沒有從這場慾望戰爭的挫敗中醒來。

作者系文化學者，文化批評家，小說家，現任同濟大學文化批評研究中心教授。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！